

তিন শূত্র

ভারানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
১০১, কলকাতা-১, কলিকাতা।

ভিন টাকা

তৃতীয় সংস্করণ

তিন শূন্য

এক রাত্রি

আম, হহতে প্রায় মাইলপানেক দূরে কানহীন প্রান্তরে ছোট একটি
কলের-অথো দেবস্থলটি মনোরম। দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বহু বর্ষ
পূর্বে নদীর সিকতা ভূমির উর্বরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন
দীর্ঘ প্রায় আশ মাইলের উপর সরিয়া গিয়াছে। অজুন-শিমুল-
জামগাছের সুদীর্ঘ কাণ্ডগুলি জনতার মত ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া
রাছে। নীচে নানা প্রকারের লতা আর গুল্মে সমাচ্ছন্ন। এই ঘন বন-
মিশ্রবেশে মধ্য-প্রায় কেন্দ্রে, পরিচ্ছন্ন খানিকটা—বিষা দুইতক অমির
‘পর প্রাচীন একটি মন্দির। মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখিয়া
নে হয়, যেন অথচ একটা ছোট-পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া।
গত হইয়া যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া ‘দিন দিন যেদ-যেদ গাঢ়
হইয়া উঠিতেছে মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাট্যমন্দির—এখনই
গেলো, তবে অথচ বলিয়া মনে হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে।
মন্দিরের দুই পাশে দুইখানি মাটির ঘর। একখানি ভোগ মন্দির,
পরখানি সাধক-সন্ন্যাসী কেহ অসিলে থাকিতে দেওয়া হয়। তাত্ত্বিক
বিদ্যা-বিখ্যাত সিক্কিঠ। এককালে নাকি নরবলি হইত—এখন
শুভলি হয়—ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বিশিষ্ট পর্বে শতাধিক
শর রক্তে নাট্যমন্দিরের চত্বর ভাসিয়া যায় এবং দেবীমন্দিরের দুয়ারের
মুখে পুতুলের মত পুণ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক কৈয়বতলা—

প্রাচীন একটি শিমুলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ। মন্দিরের বাঁ দিকে
সিন্দুরলিপ্ত কতকগুলো নরকপাল। রাত্রে 'দেবী' নাকি মন্দির হইতে
বাহির হইয়া তৈরবের সহিত ঐ নরকপাল লইয়া গেণ্ডুয়া খেলিয়া থাকেন।
নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপালগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; পুরোহিত
নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়া রাখে। দেবীর খল খল হাসিতে, তৈরবের
হুম হুম ধ্বনিতে, কোতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, শকুনের আনন্দধ্বনিতে
আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা ঈষুপ্তির মধ্যেও শিহরিয়া উঠে, গাছে
পাতাগুলি মৃদু কম্পনে থর থর করিয়া কাঁপে। রাত্রে এ দেবস্থলে
থাকে না। প্রাচীনকাল হইতে ভূমি-বৃত্তিভোগী পুরোহিত সকালে আ-
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে চলি-
ষায়। তাহার পর হইতেই আরম্ভ হয় 'দৈবলীলা'। কখনও কখনও
দুই-দশজন অসমসাহসী তান্ত্রিক সন্ন্যাসী থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কি
দুই-একজন ছাড়া কেহ থাকিতে পারে নাই। বাকি সকলে অন্ধারাতে
পলাইয়া গিয়াছে, দুই-একজন পাগল পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন
সন্ন্যাসী আসে প্রত্যহই, কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে
বা স্থানান্তরে চলিয়া যায়।

পুরোহিত কণ্ঠার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, ভয়ঙ্করী আমার
ক্ষাপা মেয়ে।

সেদিন শ্রাবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ; কিন্তু বর্ষণ ছিল
না। গুমট গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথর শুকতারা
করিতেছিল। নীচে লতাগুল্মের অন্তরালে গুমটাক্ষ সন্ন্যাসীর সঙ্কর
আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি
শেষ করিলেন। অল্প দিন বয়ঃ দুই-চারিজন ভক্তিশ্রীমান গ্রামসন্ন্যাসী আরতির

সময় আসিয়া থাকে, কিন্তু আজ আর কেহ আসে নাই; কেবল চাক
নইয়া আসিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী চাকীটা। আর ছিল দুইজন
আগন্তুক সন্ন্যাসী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন দ্বিপ্রহরে, দেবীর
ভোগের পূর্বেই; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। পুরোহিত
ভাবিয়াছিলেন, অপরাহ্নেই চলিয়া যাইবে। তিনি এ দেবতুলের ভয়ঙ্করত্বের
কথা সবই বলিয়াছেন। আরতি শেষ করিয়া পুরোহিত দেখিলেন,
জোয়ার সন্ন্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু
প্রোঢ় সন্ন্যাসীটি এখনও স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে।
অদ্ভুত ঘুম লোকটার, ঢাকের বাজনাতেও ঘুম ভাঙিল না। কিন্তু
পুরোহিত কাছে আসিয়া দেখিলেন, লোকটা ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া
চোখ মেলিয়া শুইয়া আছে। পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী! ওহে গোসাই!

লোকটা উঠিয়া আসিয়া আমড়ার আঁটির মত চোখ দুইটা মেলিয়া
বোকার মত বলিল, অঁ?

তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে—

লোকটা অত্যন্ত কোতূকে হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া
কিন্তু রক্ত নয়, বিনীত এবং নির্বোধ। হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাক
বাবা এইখানে। বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। তিনটি
জন্ত হেঁ শব্দে এক টুকরা বিনীত নির্বোধ হাসি।

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এঁ মহা ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে ওসব
পাকামি ক'র না।

সন্ধির অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিয়া লোকটা বলিল, আজ্ঞে, বেশ
থাকব বাবা। ‘কালী কালী’ বলে কাটিয়ে দোব—হেঁ-হেঁ-হেঁ। সেই
নির্বোধ জন্ত হাসি।

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক তাক করিয়া

দেখিলেন। মাথায় কাঁচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি-গোফ, স্থল সরল দৃষ্টিভরা বড় বড় ছুইটা চোখ, দন্তহীন তোবড়ানো মুখ। লোকটার উপর মায়া হয় না, দয়া হয়। অতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একটা ধুনি জ্বলিতেছিল—লোকটা ধুনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়া গাঁজা টিপিতে বাসিল। পুরোহিত তাহাকে তখনও দেখিতেছিলেন; সম্যাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ।

* পুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির মত উদ্ভাপণ যেন তিনি অনুভব করিলেন। বলিলেন, তা হ'লে বাবা, আপনি—

হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্যাঁ বাবা, স্বান আপনি, বেশ থাকব আমি।

অপর সম্যাসীটি ততক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দাঁড়াইয়া নন্দিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তা হ'লে আমিও থাকি বাবা এইখানেই।

লোকটি ভরা জোয়ান, একচাপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গোফে সমাচ্ছন্ন মুখ, মাথায় তৈলহীন চুলগুলি লম্বা, কিন্তু বেশ বিস্তৃত। পরণে গেরুয়া বহির্বাস, গায়ে একখানা গেরুয়া চাদর।

প্রোচ সম্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ জেঁ থাকতে গাঁয়ে! এবার আর সে হাসিল না। কণ্ঠস্বরে বিরক্তির সুর সুপ্রসিফুট। কিন্তু পুরোহিত বলিলেন, থাকুন বাবা, উনিও থাকুন; শুধু না বোকা। তা উনি না হয় ওদিকে রান্নাঘরের দাওয়ায় থাকবেন।

জোয়ান সম্যাসী দিনাব্যয়্যে নাটমন্দিরের ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ার উপর গিয়া আস্তানা গাড়িয়া বসিল। পুরোহিত আর অপেক্ষা

করিল না ; আঁক্কাটি হাতে করিয়া সন্ধীর বনপথের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল ।

*

*

*

*

আলোকিত চলিয়া যাইতেই দেবস্থল মুহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেল । সে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, কুটিল, নিথর, গভীর । সন্ন্যাসী মুহূর্তের জ্ঞান শিহরিয়া উঠিল, তারপর কুঁ দিয়া ধুনিটা আলাইয়া তুলিল । শূন্যবদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছ্বসিত রক্তধারার মত আলোকশিখা অলিতে লাগিল ।

সন্ন্যাসী হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ । হাসিয়া সে ছোট কক্ষেতে হাতের গাজাটুকু সাজিয়া আগুন চড়াইল । আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে পড়ি আর কি । হাজার কৈফিয়ৎ । তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল । দশ বছর অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবা ? জোয়ান সন্ন্যাসীটি আনিয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রোঢ় সন্ন্যাসী ফিরিয়া চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত দেখাইতেছে তাহাকে ।

প্রসাদ পাব বাবা ?

হেঁ-হেঁ-হেঁ । ব'স বাবা, ব'স । প্রোঢ় সন্ন্যাসী সজোরে দম দিয়া কক্ষেটি বাড়াইয়া দিল । কিছুক্ষণ পরে দুমটা ছাড়িয়া সে প্রশ্ন করিল, কোথা আশ্রম বাবাজী ?

আশ্রম ? তরুণ সন্ন্যাসী হাসিল । তারপর বলিল, ছুনিয়াময়ই আশ্রম বাবা ; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম ।

হেঁ-হেঁ-হেঁ । আমারও তাই বাবা । প্রোঢ় আবার সেই হাসি হাসিল,

হেঁ-হে-হেঁ। কঙ্কেতে আবার দম দিয়া সে নীববে কঙ্কেটি বাড়াইয়া দিল।
তকণ সন্ন্যাসী দম দিয়া কঙ্কেটি উপুড় করিয়া দিল, আব নাই। দুইজনেই
কিছুক্ষণ ভোম হইয়া বসিয়া বহিনু।

লঘু স্তম্ভ পদশব্দ -তাহাব পবই খট খট শব্দে দুই-তিনটা নরকপাল
স্তুপচ্যুত হইয়া গড়াইয়া পড়িল। দুজনেই চমকিয়া উঠিল। সচরাবিত
বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে ষাড উঁচু কবিয়া চাহিল। আবার লঘু পদশব্দ, আবার
দুইটা নরকপাল গড়াইয়া পড়িল।

প্রোচ বলিল, শেখাল। মডার মাথাব ওপব দিযে বেটাদেব পথ।
হেঁ-হে-হেঁ।

তকণ সন্ন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রোচ বলিল,
জমল না। আব একটু হোক, কি বণ? সে গাঁজা বাহিব কবিনা
বসিল।

তকণ সন্ন্যাসী এবাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া বহিল। প্রোচই বলিল,
ক্কে কে আছে বাবা, তোমাব বাড়িতে?

শকউ না। মা ছিল, ম'বে যেতেই আমি বেবিযে পড়েছি।

কোথা বাড়ি ছিল?

বাড়ি?

হ্যাঁ, বাড়ি।

সে শুনে আব কি কববে?

প্রোচ হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বলিল, বাত কাটানো নিয়ে
কথা বাবা।

তকণ বলিল, তোমাব বাড়ি কোথা ছিল বাবা?

কঙ্কেতে গাঁজা সাজিতে সাজিতে প্রোচ হাসিয়া উঠিল, বলিল, কেজানে
আমি সন্ন্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে। অঘোবপস্টীরা চুরি ক'বে নিয়ে

গিয়েছিল আমাকে। কঁকিতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অম্বোর-
গহ্বীরা মড়ার মাংস খায় চিমটেতে ক'রে ধ'রে চিতার আগুনে বলসিয়ে
—বেশ লাগে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। সে হাসিয়া উঠিল। তারপর সে গাঁজায় দম
দিল। পালা করিয়া গাঁজার কঙ্কে হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ভ করিল।

গাঁজায় কঙ্কে উপুড় করিয়া দিয়া তরুণ বলিল, কঙ্কালী মহাপীঠে এক
সাধু ছিল, ছেলেবেলায় আমরা দেখেছি; সে খেত।

কঙ্কালীতলা? বীরভূম জেলা?

হ্যাঁ। গিয়েছ সেখানে? কোপাইয়ের উপর মহাস্থান।

হেঁ-হেঁ-হেঁ। প্রোঢ় হাসিয়া উঠিল। নবগ্রামের রামবাবুকে জানতে?
অ্যাই দশাশ্রয়ী পুরুষ; এই একগুলি আফিম খেত। ‘পল্ট-ভাণ্ডার’ প'ড়ে
থাকত কাছারির সিমেন্ট-করা দাওয়াতে। ‘প্রক প্রক’ গড়গড়ার নলে
আর মুখে। তামাক ফুকলেই হাঁক—লাল—রূপ! সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কে হাজির
—হোজোর! প্রোঢ় নিজেই হাত বাড়াইয়া যেন কঙ্কে আগাইয়া দিল।

তরুণ সম্যাসীর নেশা বেশ জমিয়া আসিয়াছিল; চোখ দুইটি-শক্তি
কণ্ঠে বিস্ফারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল?

প্রোঢ় বলিল, হ্যাঁ, রূপলাল, সেই ইয়া দুটো বড় বড় ঝাঁত! এই বড়
বড় চোখ! ‘বক্তিতা’ করত! বলত, “করকে বলি রে—কর, তুই
হরিনন্দির পরিষ্কার কর—কর আমার সে কর্ম হুসর মনে ক'রে তরুণ-
কর্মে প্রবৃত্ত হ'ল। একবার সবাই হরি হরি বল।” সে হেঁ-হেঁ করিয়া
হাসিতে আরম্ভ করিল-গমকে-গমকে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রোঢ় আবার বলিল, নারদের
বক্তিতে! বাবু শুনে খুব ভালবাসতেন। বাবু খুব ভালবাসতেন
রূপলালকে। আদর ক'রে বলতেন, লালরূপ।

অকস্মাৎ কাহার জ্বক নিখাসের শব্দে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। কে?

বাড় উঁচু করিয়া দুইজনেই নাটমন্দিরের দিকে চাইল। প্রোট জলন্ত কাঠটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শালা! তরুণ সন্ন্যাসী চিমটা লইয়া উঠিল। একটা সাপ, আলো ও মানুষ দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রোট সন্ন্যাসী তরুণের হাত ধরিয়া বসাইল। মরুক বেটা, তুমি ব'স।

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, রূপলালকে তুমি চিনতে? এতক্ষণে তাহার প্রশ্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে।

প্রোট হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি যেতাম যে, হরদম যেতাম! ঠাকুর-বাড়ীতে থাকতাম। রূপলাল আমার কাছে থাকত। এই এতটুকু বেলা থেকে রূপলাল বাবুদের বাড়িতে থাকত। রামবাবুর কাকার কাছে শিখেছিল গাঁজা খেতে। লোকে তাঁকে বলত ছোটকত্তা। ছোটকত্তা গাঁজা খেতেন—ইয়া রূপোর কক্ষে, আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানো থাকত গোলাপজলে। আতর দিয়ে সেই—গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, সেজে দাঁত-বাঁকা বাঁড়ুয্যে হাতে ক'রে ধরত, ছোটকত্তা মূণ্ড লাগিয়ে টার্নতেন। রূপলাল তখন ছোকরা। ছোটকত্তা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। একটান টেনেই রূপলাল তিনদিন প'ড়ে ছিল নেশার ঘোরে। সে আবার সকোতুকে নিরবোধের মত হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। হেঁ-হেঁ-হেঁ। যেন মনস্তক্ষে সে দৃশ্য তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

হাসি থামাইয়া সহসা সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন ছোটকত্তাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তাঁর হাতেই ছিল সব। রূপলালের দু'এর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো ক'রে, ঠাকুরদের পেসাদী দ্বধ। তারপর আর শু ক'রলে দুধ ক'রে খেতে। চাষবাড়ি থেকে—

তরুণ সন্ন্যাসী জুঁকুক্ষিত করিয়া বলিল, তুমি কি জান হে বাপু ?

প্রোঢ় এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি । চাম্বাড়ি থেকে দুধ আনবার পথে পোঁ পোঁ ক'রে মেরে দিত আধ সের তিন পোঁ । তারপর বরনার জল মিশিয়ে— । হা-হা করিয়া হাসিয়া সে আবার গড়াইয়া পড়িল । অকস্মাৎ হাসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে । তা রূপলাল কি করবে বল ? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুরা সব বন্ধ ক'রে দিলে । তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম মদ দুই ধরেছে রূপলাল । রামবাবু ধরিয়েছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ । তা একটুকু দুধ না হ'লে—

• বাধা দিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, দুধ চুরি ক'রে থাক, রূপলাল ভাল লোক ছিল ।

প্রোঢ় বলিল, শুধু দুধ ? রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত । তা বাবুদের বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, হু-চার মুঠো ছোলাই তো !

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়া বলিল, বলবে কি ? বলি, বলবে 'কি বউয়েরা ? বউরা বলতে গেলে, বউদের বৈমর্জিত্যে যে রূপলাল ব'লে দেবে ব'লে শাসাত । বউরা যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিয়া খেত গুব গুব ক'রে !

প্রোঢ় কিন্তু হাসিতেছিল । সে হাসি তাহার অকস্মাৎ শুক হইয়া গেল, তরুণ সন্ন্যাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রোঢ় দেখিল, চোখ তাহার বাকমক করিয়া যেন জলিতেছে । তাহার জু দুইটি কুক্ষিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি ?

খপ করিয়া প্রোঢ়ের হাত ধরিয়া যুবক সন্ন্যাসী বলিল, তুমি এত সব জানলে কি ক'রে ?

প্রোঢ়ের দৃষ্টি ভয়াবহ হইয়া ডাঠল, বালল, জানস আম কেণ ?

কে ?

হেঁ-হেঁ-হেঁ। অঘোরপন্থী। আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বয়ন কত জানিস ?

কত ?

দেড়শো বছর। আমি কর্তাবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি এমনই। এখনও আমি এমনই। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রোটের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিল। আপনার চামড়ার বালিশটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর আরাম করিয়া বসিয়া প্রোট আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি। কোথা কি হচ্ছে, তুইশক ভাবছিস, সব আমি জানুতে পারি। চামড়াড়ি থেকে দুধ আনা ছাড়িয়ে দিলে রূপলাল দুধ খেত কি ক'রে জানিস ? দুধের কড়াতে সরের ভিতর লম্বা একটা খড়ের নল পুরে দিত, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বাস, কে ধরবে ধরুক।

-তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, রূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি। অনেক গুণও ছিল তার ! ছাই জ্ঞান তুমি !

হেঁ-হেঁ-হেঁ। ছাই জানি আমি ? তবে বলব, রূপলালের চাকরি কি ক'রে গেল ? গুনবি ? রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসেছিল ; তাতেই তো চাকরি গেল রূপলালের। সব জানি আমি।

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে ?

তারপর আবার কি ? রূপলাল পাליয়ে গেল।

ছাই জ্ঞান তুমি। খুঁটিতে বেঁধে জুতোপেটা করেছিল তাকে। লঘু পায়ে গুরু দণ্ড। রূপলালকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিল আর এক পাটি জুতো সেখানে রেখেছিল। * যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, আমার এক জুতো। তাহার চোখে হিংস্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল।

প্রোচ সন্ন্যাসী স্কান উত্তর দিল না। এ লোকটির মুখে, দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সেই নির্ঝোঁষ হাসি হাসিয়া বলিল, রূপলাল মারের দাম তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘড়ি ভেঙে দিয়েছিল দুই চাই ক'রে। একটা সোনার চেন—

মাইনে দিলে না কেনে, তাই মায় হুদ উল্ল ক'রে নিলে রূপলাল। তরুণ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

প্রোচ হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। সে খানিকটা গাঙ্গা বাহির করিয়া যুবক সন্ন্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে, তৈরি কর।

দুইজনেই শুরু; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্দরূপ তাহাদের ইন্দ্রিয়গোচর হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝিঁঝির ঝিল্লি, ছোট পেঁচার কুক কুক শব্দ, বড় পেঁচার কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অক্ষুট ভাষা—ঠিক শিসের শব্দ, কলহরত শৃংগালের ডাক, সরীসৃপের বুকে হাঁটার পত্রমর্ষর-শব্দ, দ্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, সকলের উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির মত শকুনের ডাক, রবহীন মুকের হাসির মত বাহুড়ের পাখার শব্দমণ্ডরে স্থানটি তদ্রোক্ত মায়াপুরীর মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। গাঙ্গা টানিয়া প্রোচ হাসিল, সেই হাসি—হেঁ-হেঁ-হেঁ। বঁলে, এখানে দানাদতি নাচে, ভৈরবনাথ ত্রিশূল হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাঁটা খেলে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। মিছে কথা—সব মিছে কথা।

যুবক সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, উঁহু, ভূত মিছে নয়। ভেল্ল-খানায় ফাঁসির আসামী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে—। অকস্মাৎ সে আত্মনাম করিয়া উঠিল, বাপ রে। থর থর করিয়া সে কাঁপিতেছিল।

প্রোচ তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। ভয় লাগছে? হেঁ-হেঁ-হেঁ।

‘অপেক্ষারত শাস্ত হইয়া যুবক বলিল, খুঃ ককণ সুরে উ-উ’ ক’বে কাদে। ফৌস ফৌস ক’বে ফৌপায়। ঠিক বাজি দুগুব থেকে বাস্ত চাবটে পর্যন্ত।

• কাদে ? ফৌপায় ?

হ্যাঁ। উঃ, সে যে কি দুঃখ তাব। যুবক আবার শিহবিধা উঠিল।

প্রোচ এবাব ঝুলি-ঝাপ্টা হইতে একটি বোতল বাহিব কবিশা বলিল, তোব পান্তব আছে ? নিষে আয়। নিজের একটা নাবিকেল খোলা বাত্বিব কবিল।

যুবক ধূনি হইতে একটা জলদ কাঠ লইয়া ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, সে শালা আবার কোথা আছে—

প্রোচ হাসিয়া বলিল, দু-ব বেটা। বাসুকীর ফণাব ওপরে থেকে সাপের ভয় ? হে-হে-হে।

পাত্র আনিয়া বাথিতেই প্রোচ খানিকটা মদ তাহাতে ঢালিয়া দিল, নিজের পাত্র তুলিয়া লইল।

যুবক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সাধন-ভজন কবাবে না ? নিবেদন কবাবে না ?

ধে-ৎ। নিবেদন ! নিবেদন ক’বে কি হবে বে ? খেয়ে লে। পেটে গেলেই কাজ কববে। হেঁ হেঁ হে।

যুবক বলিল, বামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালেব এমন হৃদ্বশা হ’ত না। ভারী ভালবাসত, বামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত—লালরূপ। রূপলালও বাবুক ভাবী ভক্তি কবত। বাবুব দুখে সে কখনও মুখ দিত না। বাবু ডাকত—লাল—রূ-প। না, হোজোব ! জোডহাত ক’বে রূপপাল দাঁডাত। বাবুব অস্থখ হ’লে লালরূপকে না হ’লে চলত না। অহবহ লালরূপকে চাই, টেপ বেটা, পা টেপ।

সমস্ত রাত ব'সে ব'সে কাঁতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের মত রূপলাল ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে হিলি রে আর ক্রম্বে।

প্রোট হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অস্থখ হ'লেই বাবুর পেট খাবাপ*হ'ত যে। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

তরুণ সম্যাসী উদাসকণ্ঠে বলিল, গিন্নীরা সব প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোত, ছেলেরা ঘুমোত। রূপলাল সারারাত জেগে ব'সে থাকত। টাকাকড়ি, বোতাম, ঘড়ি সবস্বদ্ধ জানা বাবু রূপলালের হাতে দিত; একটি আধলা কখনও যায় নাই।

• প্রোট হাসিল, সেই নিকোঁধেব হাসি—হেঁ-হেঁ-হেঁ! তারুণর বলিল, ওই দুধ মিষ্ট, ওতেই ছিল রূপলালের যত লোভ। লোভের জ্বিনিস কিনা! হেঁ-হেঁ-হেঁ। আর বাবুদের বাড়ীতে একজন। ঝি ছিল, জানতে তাকে? কামিনী, কামিনী তার নাম। সেই রূপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাড়ীতে এনেছিল। একটি ছেলে ছিল কামিনীর। ভারী সুন্দর ছেলে—

কান্তিক? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ফারিত কুরিয়া সজাগ* হইয়া বসিল।

হ্যাঁ, কান্তিক।

যুবক বলিল, হ্যাঁ, সেই কান্তিককে রূপলাল দিত কিনা দুধ সন্দেশ। হুকিয়ে হুকিয়ে দিত তাকে। কান্তিক রামরাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে থাকত। বাবুদের খিয়েটারে সে রাখা সাজত। প্রোটের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, আমরা সব খেলা করতাম কান্তিকের সঙ্গে। ভারী ভাব ছিল।

প্রোট হাসিয়া বলিল, জান, কান্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল*

তাকে স্নাদর করত। কামিনী কাজ করত, রূপলাল 'তাকে ঘুম পাড়াত। তা কান্তিক আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! রূপলাল বলত কর কেনে। কান্তিক বলত, তোর চোখে খুঁচে দি! বলিয়া শ্রোত গমকে গমকে হাসিতে লাগিল। সে আবার নিজের পাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া সঙ্গীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল।

অকস্মাৎ শূণ্যালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেঁচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি মুখর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষবিধুনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাহুড়ের পাখার শব্দে নিশীথিনী যেন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ হইতে দুই-এক ফোটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

তরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাবার সময় রূপলাল একবার দেখাও করলে না কান্তিকের সঙ্গে।

শ্রোত বলিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারী লজ্জা হয়েছিল, তাই কামিনীর সঙ্গে, কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পাগিল গিয়েছিল। তা নইলে—

যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কান্তিক ভারী কৈদেছিল পক্ষি। খু—র কৈদেছিল।

শ্রোত বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী-কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতে। তা ভাবলে, দেখলে তো তারা সঙ্গ ছাড়বে না। রূপলালের কি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বল? তখনই অন্ধর—

রুচ স্বরে যুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। না হয় উপোস করেই থাকত। কান্তিক তো বাঁচত তা হ'লে!

কান্তিক ম'রে গিয়েছে?°

যুবক চুপ করিয়া উদ্ভাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রোট বলিল, বাবুর লাড়ি যে রূপলালকে দেখে ‘রূপলাল রূপলাল’ বলে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত না বেটা বাবুরা, ধরে পুলিশে দিত চুরির জন্তে। খানিকটা দূর গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেরা নেই! তার পরই দেখলে, ছেলোটা পুকুরের জলে পড়ে হাবুডুপ আছে। রূপলাল ছুটে বাচ্ছিল তুলতে, কিন্তু দারোয়ানটা তার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। সে কোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে রূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ দেশান্তর কত জায়গা ঘুরে চলে গেল হিমালয়। আর দেখা হয় নি আমার সঙ্গে।

শুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে উঠেছিল। কাস্তিক তখন থোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছুঁড়ী ঝিয়ের সঙ্গে হাসি মকরা করছিল।

প্রোট দাঁত খিঁচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাস্তিক খুব ভাল ছেলে।

তরুণ এবার হামুসিয়া উঠিল, বন্দি, বাপ জিন্দে বেটা, কাস্তিক তখন উড়তে শিখেছে। ছুঁড়ী ঝিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে।

প্রোট শাসন করিয়া উঠিল, অ্যাঁই!

শুবক গ্রাহ্য করিল না, হাসিল, তুমি জান না, এখন শোন। অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া সে বলিল, মেয়েটা চলে গেলে কাস্তিক এসে থোকাকে খুঁজে না পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গাড়ে একখানি গয়না নাই। লোক বললে, কাস্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে। পুলিশ ধরে নিয়ে গেল কাস্তিককে। কাস্তিকের কাঁসির হুকুম হয়ে গেল। কথা শেষ করিয়া সে মদের বোতলটি টানিয়া লইল।

শ্রোতৃ বাঘের মত কাঁপ দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র সুরার গন্ধ ধূনির ধোঁয়ার সঙ্গে মিশিয়া বায়ুস্তর ভারী করিয়া তুলিল। যুবক অবাঁক হইয়া গিয়াছিল। শ্রোতৃ উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল, শালা, মদ খেতে এসেছ, গাঁজা খেতে এসেছ ? নিকালো শালা। বেরোও বলছি।

যুবক অকারণে অতর্কিতে মার খাইয়া ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্রোতৃ তখন চিমটি লইয়া উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস করিল না, নাটমন্দিরের বিবিন্ধাস স্মরণ করিয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগমন্দিরের দাওয়ায় গিয়া বসিল।

দুইজনেই উক। ধূনির অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর হুঁ দেওয়া হয় নাই। জলস্ত অন্ধারের উপর ভস্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরঙ্ক অন্ধকার। মুহু ধারার বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিল্লির অবিরাম ধ্বনি—রাত্রির চরণের নৃপুত্রধ্বনির মত বাজিতেছে, রাত্রি চলিতেছে। কেবল একটা পেঁচার অস্পষ্ট অথচ উচ্চ সঁ্যা—স—সঁ্যা—স শব্দ শুণ্ড অস্ত্রের মত অন্ধকার রাত্রির শুকতা চিরিয়া চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

শ্রোতৃ আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। আকাশ নাই, মেঘের অস্তিত্বও দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার।

মুহুর্তের পর মুহুর্ত বহিয়া চলিয়া ছিল, অরণ্যের বহু এবং বিচিত্র ধ্বনি তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া উঠিল পাখী। ঘন মসীলিখ আকাশেও আলোক দীপ্তি দেখা দিয়াছে। অরণ্যের মায়াপুরী উক হইয়া আসিল। এখন চারিদিক বেশ দেখা যায়।

যুবক সন্ধ্যাসী দেখিল, প্রোচের মুখে চোখে অদ্ভুত পরিবর্তন, লোকটা শুক হইয়া বসিয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বলিবে না।

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার দাঁড়াইল, বলিল, যাবে না ?

প্রোচ শুক হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল ; কোনও উত্তর না পাইয়া যুবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রোচ ধরা গলায় ডাকিল, শোন।

কি ?

কামিনীর খবর জানিস ? কামিনী ?

কান্তিকের মা ?

হ্যাঁ।

সে—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেলের ফাঁসির হুকুম শুনে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

প্রোচ অব্যবহাৰী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাদটা জানিত, কারণ সে কোন বিষয় প্রকাশ করিল না, কেবল রিমুচের মত বার কয়েক সন্মতি জানানোর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বোধ হয় জানাইল হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক, মনে ছিল না, মনে পড়িয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, মা বেটা দুজনের ফাঁসি হয়ে গেল! আবার সে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ সে হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। রূপালারও ফাঁসি হবে।

যুবক সন্ধ্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা ক্ষুদ্রপাও বটে। কান্তিকের ফাঁসি কেন হবে? জজ কান্তিকের ফাঁসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়েস বলে লাটসাহেব ফাঁসির বদলে দীপান্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল। ফাঁসি হয় নাই ?

যুবকের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রৌঢ় সেই নির্বোধ বিনীত হাসি হাসিল। তারপর সাদরে আহ্বান জানাইয়া বলিল, ব'স, গাজা খা। হেঁ-হে-হেঁ। পেভাতী ভাতি শুতি, পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর ভাতী, শোবার সময় শুতি। হেঁ হেঁ-ই। পেভাতীটা হয়ে যাক।

যুবক বসিল। গাজা তৈয়ারী করিয়া নিজে টানিয়া যুবকের হাতে দিয়া বলিল, খা। কমিয়া টান মারিয়া যুবক দম ধরিয়া বসিল। কক্ষেটি হাতে লইয়া প্রৌঢ় বলিল, ছাপান্তর সে কোথা বটে?

চোখ বিস্তারিত করিয়া যুবক বলিল, আ—ন্দা—মান। সমুদ্রের ভেতর ছাপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়।

হ্যাঁ?

হ্যাঁ।

প্রৌঢ় কক্ষেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল হিমালয়ে আছে বলছিলে! তা—

প্রৌঢ় হোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন শুহাতে-মুহাতে থাকে, কে জানে! হাজার হাজার শুহা তো সেখানে।

যুবক কক্ষেতে আবার টান মারিয়া কক্ষেটি উপুড় করিয়া দিল। আর নাই। ঝুলির মধ্যে কক্ষেটি পুরিয়া প্রৌঢ় উঠিল, সঙ্গে যুবকও উঠিল।

বিদায়সম্ভাষণব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া যুবক বলিল, আচ্ছা।

প্রৌঢ়ও সেই নির্বোধ হাসি হাসিল, হেঁ হেঁ-হেঁ। আচ্ছা।

দুইজনই দুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মুখে—উত্তর দিকে হিমালয়, প্রকাণ্ড গাহাড়, তাহাতে হাজার শুহা। দেড় শো

বছর বয়সের অধোরূপহী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা সেখানে।
তাহার মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে একটি মানুষ!

প্রোট চলিল, দক্ষিণ মুখে—দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র। সেই সমুদ্রের
মধ্যে দ্বীপ আন্দামান। কূলে পৌছিতে পারিলে দাঁড়াইয়া হয় তো দেখা
যাইবে। নয় তো নৌকা-টোকাও তো যায় আসে। অন্তত এ দিকের
তীরে দাঁড়াইয়া ওপারের মানুষকেও তো দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের
মধ্যে ছোট একটি ছেলে।

চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা

চন্দ্রজামাইয়ের জীবন কথা ইতিহাস নয়—কাহিনী। তাহার জীবনের
যে ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া ঠাঁহাব কথা বলিব, সেটি ঘটয়াছিল ঈশনি শ
সাত সালে নভেম্বর মাসে, সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক
ক্লাবের অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্রকান্ত সুরেন্দ্র গড়াঙ্গীয়ার দ্বারা এক
চপেটাঘাত করিলেন। চপেটাঘাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিয়া গেল।
আলোকোজ্জ্বল উৎসব-মণ্ডপের আলোগুলি যেন নিবিয়া—হইয়া গেল
অন্ধকার। সুরু গড়াঙ্গী 'বাণ রে' বলিয়া বসিয়া পড়িল।

মানেনজার জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে তখনও যেন আগুন
ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, একবার নয় দুবার নয়,
অন্তত পাঁচশো বার ব'লে দিযেছি—দেখিয়ে দিযেছি যে, রাজা বলবে—
ওরে, কে আছিস, আমার মালা আন! একবারে বাধি না, ত্রুবারে না,
তিনবারের বার গিয়ে প্রথমেই নমস্কার করবি, তারপর মালাটি রাজার
হাতে দিবি, তারপর আবার নমস্কার ক'রে চ'লে আসবি। আর ও বেটা
কিনা নমস্কার ক'রে মালা নিজের গলায় প'রে চলে এল!

বাদবপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হইতেছিল। সুরেন্দ্র গড়াঙ্গী নির্বাক পরিচায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়া উপরোক্ত কাণ্ডটি করিয়া বসিল। ভুলসীকাঠের জশমালাখানি রাজার হাতে দিবার কথা, কিন্তু বিপুল দর্শক-সমাবেশের দিকে চাহিয়া তাহার সব ভুল হইয়া গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া মালাখানি নিজের গলায় পরিয়া চলিয়া আসিল। আসিবামাত্র ওই চপেটাঘাত। থিয়েটার ক্লাবের ম্যানেজার—এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাবু একেই গরম মেজাজের মানুষ, তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং আত্মসম্বরণ করা তাঁহার অভ্যাস নয়।

রহস্যময় রক্তমঞ্চের যবনিকার অন্তরালে সাজঘর—সেখানে স্তম্ভরী তরুণী রাজবধু দাবা ছাঁকার তামাক খায়, অগ্নিসা ধর্মের প্রচারক—চাঁচর কেশ চৈতন্ত চক্ষু মুদিয়া মুরগীর ঠ্যাং চর্চণ করে; ত্রিবিজ্ঞানসাধনকারী ক্রোধী বিশ্বামিত্র কোমর ঘুরাইয়া নাচে, সীতা সেখানে অতকিতে রাবণের মুখের সিঁপারেট কাড়িয়া লইয়া কটাক্ষ হানিয়া দিব্য টানিতে টানিতে অশোক বনে রামের জন্ত বিলাপ করিতে যায়, সেই অদ্ভুত দৃশ্যে বিচিত্র চাপা-কোলাঙ্গলমুখর সাজঘর এক মুহূর্তে স্তম্ভিত এবং শুক হইয়া গেল।

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া সুরেন্দ্রকে ধরিয়া তুলিলেন, ওঠ ওঠ। সুরেন, শুনছিস ?

সুরেনের চারিদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান জারায় নাই। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, চোখ দিয়া তখন তাহার দর দর ধারে জল পড়িতেছে।

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া নিজেই এক কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, খা।

আজ্ঞে না।

না, খেতেই হলে তোকে। ওরে মিষ্টি আন। জলদি!

চায়ের কাপটি হাতে লইয়া স্নরেন বালল, না। আজ্ঞে না। •লজ্জায় ভাহার মাথা যেন কাটা যাইতেছিল।

চারিটা মিষ্টি চায়ের প্লেটে ফেলিয়া দিয়া সৌরেশবাবু বলিলেন, কি করব বল। জানিস তো বাপু জামাই আমাদের রাগী মানুষ; বিশেষ থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর জ্ঞানগম্যি থাকে না। বলিয়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া তুলিবার উদ্দেশে হাসিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, আমাদের যে চড় মেরেছিল চন্দ্র, সে আমি আজও ভুলতে পারি নি। হরিশ্চন্দ্র প্লেটে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আমি অযোধ্যার মন্ত্রী, আমাদের খেলু সেনাপতি। আমাদের সীনের প্রথমেই বিশ্বামিত্র অযোধ্যার সিংহাসনে ব'সে বলছে, মন্ত্রী, আজ কি কি রাজকাৰ্য্য আছে? মন্ত্রীর সে সস্ত পার্ট, লম্বা এক কিরিস্তি দাখিল করবে। কিন্তু আমার তখন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে। সামনেই দেখি দাদা, কেটদাদা, নীলুকা—যত মাতব্বর ব'সে র'য়েছে। প্রম্পটার বলছে, একবর্ষও বুঝতে পারছি না; আমি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলাম। চন্দ্র তখন কেপে উঠেছে, আমার বললে, আজ কি কি রাজকাৰ্য্য আছে মন্ত্রী? আমি এক কথাতে চুকিয়ে দিলাম, আজ আর রাজকাৰ্য্য কিছুই নেই। ব'লেই চন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রক্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেলু রাত হয়েছে, —চল বাড়ি যাই, ভাত খাই গৈ। ব'লেই দে চম্পট। চম্পট মানে একেবারে স্টেজ ছেড়ে বাড়িমুখে। কিন্তু কাদা মাথলে কি যমে ছাড়! অন্ধকারে চমকে উঠলাম, পেছন থেকে তখন কঁাক ক'রে এসে চন্দ্র। একবারে ঘণ্টা দিয়ে ছপ ফেলে পিছনে পিছনে ভেড়ে এসেছেন তারপর বুঝলে, দুটি গালে ক'বে দুটি চড়! বাপ রে, বাপ রে, সে কি চড়!

ব্যাপারটা মতাই অনেকটা লঘু হইয়া গেল! সৌরেশবাবু প্রধানকারী

জনাপ্রিয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, পুঁথিগত শিক্ষা না থাকিলেও সংস্কারে অভিজাত্য আছে। বাহার বলে, পুরানো তবলার মত সেকেলে সেতার—সারেকী হইতে আধুনিক পিয়ানো-পিকলুর সহিত সমানে তাল রাখিয়া চলিতে পারেন। তিনি চন্দ্রাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহস্যের বস্ত্র করিয়া তুলিলেন যে, প্রহৃত সুরেনের মুখ পর্য্যন্ত সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিনেতার দলও হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মনে আর বিশেষ ফোন গ্লানি ছিল না। কেষ্টচন্দ্র পাত্র নামহীন রাজা মন্ত্রী সেনাপতি এবং বড় বড় দূত অর্থাৎ রাজদূতের ভূমিকায় অভিনয় করেন। সে বলিল, ওঃ, জামাইবাবুর আমাদের সৃষ্টির তেজ, লাটের খাতির করেন না উনি! কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতারা—বাহারা সমাজের সম্ভ্রান্ত, তাঁহারা সকলেই গম্ভীর হইয়াই রহিলেন।

নেপাল শী অভিনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেঁট হইয়া হাত জোড় করিয়া জাহার কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত ভঙ্গিতে ক্ষেঃ বলিল, আমি একবার ভুল সীন ফেলেছিলাম, বাস্, স্টেজে ঢুকেই 'জামাইবাবু বেরিয়ে এসে এক লাঠি; বুড়োর পাঠ করছিলেন, হাতে লাঠি ছিল।

নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশে সমবেত অভিনেতা, প্রিন্সটার, বান্ধব সকলেই চাপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল, হাঁ—হাঁ—হাঁ! ছিঁড়ল—ছিঁড়ল। গেল—গেল!

নেপাল ছুটিয়া গিয়া দেখিল, একটি 'ডিসকভার সীন' দেবীর সন্মুখে স্থানীয় অন্ধকার শ্রমশক্তিশোভিত কাপালিকের বাহির হইবার কথা ছিল, কিন্তু বন্দোবস্তের ভুলে সন্মুখের দৃশ্যপট ও পিছনের দৃশ্যপটের মধ্যে স্থান এত সঙ্গীর্ণ হইয়াছিল যে, সন্মুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উঠিবার সময় কাপালিকের দীর্ঘ দাড়িখানিকেও গুটাইয়া লইয়া উপরে উঠিতেছে।

দাড়ি যাইবার ভয়ে কাপালিক দৃশ্যপটের বাঁশটাকে চাপিয়া ধরিয়াছেন।
উইংসের ফাঁকে দাঁড়াইয়া সকলে বলিতেছে, গেল—গেল! ছিঁড়ল—ছিঁড়ল।

কিন্তু সীনের দড়ি যাহারা টানিতেছে, তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, কেবল বুঝিতেছে, দৃশ্যপটের বাঁশটি কিছুতে আটকাইয়াছে। তাহারাও সজোরে টানিতেছে। অবশেষে এক হ্যাঁচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে কাপালিকের হাত ছাড়াইয়া দাড়ি-সমেত সীন শুটাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কাপালিক পাকা লোক, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দর্শকদের দিকে পিছন ফিরিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, দাড়ি—জলদি দাড়ি—কাঁচাপাকা!

দোষটা স্টেজ-ম্যানেজারের। কিন্তু সে বিচার তখন চলিতেছিল না, তখন সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। কেবল ম্যানেজার চন্দ্রজামাই মাথা হেঁটু করিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। স্টেজ-ম্যানেজার এখানকার বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তি, অভিনেতা হিসাবে তিনি একজন রথী। সেক্রেটারি সৌরেশবাবু চন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাই চন্দ্র, তুমি একটু হাস, এমন মুখ গোমড়া ক'রে থেক না।

চন্দ্রজামাই কিছু বলিলেন না, উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পাঁট আছে। তাঁহার ভূমিকার শেষ দৃশ্য। উঠিয়া গিয়া তিনি উইংসের ফাঁকে দাঁড়াইলেন।

সৌরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভুয়ানক চ'টে গেছে। পর পর দুটো খুঁত! তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আলোচনাটা হইতেছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের দলের মধ্যে। ইন্দ্রচন্দ্র স্থানীয় একজন বলিলেন, চটবারও কিন্তু একটী মাত্রা থাকা উচিত। ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে।

সৌরেশবাবু হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, চুপ! তার পর আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন, চন্দ্র দাঁড়াইয়া আছেন।

তাহাতেই বোধ দ্রুত করি বক্তার জেদ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, আই ডোন্ট কেয়ার। আমি লুকিয়ে বলছি না। স্ক্রু গড়াটীকে চড় মার্য অত্যাঘ হয়েছে। তা ছাড়া প্লটর ব্যবহারই ঐরকম! এর একটা প্রতিকার হওয়ার দরকার। না হ'লে কেউ আর পার্ট করবে না। লোকে আসে এখানে আনন্দ করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে নয়। আমি এ কথা ওর মুখের সামনেই বলব, থিয়েটারের পর মিটিংয়ে সকলের সামনে কথা তুলব আমি। আমি কেয়ার করব না। নিরীহ গরীবদের প্লটর এ রীতিমত অত্যাচার। ওরা যদি উন্টে গায়ে হাত তোলে তো কি হয়?

অন্ত একজন বলিলেন, এখনই হয়ে থাক না, ডাক না ওকে।

চন্দ্রকামাই তখন উইংসেব ভিতর হইতে বক্তৃতা শুরু করিয়া স্টেজে প্রবেশ করিতেছেন। অভিনয় চন্দ্রকামাই ভালই করেন। উচ্চারণ আকৃষ্টি সব নিখুঁত নয়, বরং চীংকারের মাত্রা একটু অতিরিক্তই, তবু এমন প্রাণ দিয়া অভিনয় করার শক্তি ছিল। শেষ দৃশ্যে চন্দ্রকামাইয়ের প্রাণবন্ত অভিনয়ের গুণে দর্শকেরা অভিভূত হইয়া ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল।

সেক্রেটারি সৌরেন্দ্রবাবু বলিলেন, চন্দ্র কিছু পার্ট করে বাপু চুটিয়ে। ভাল পার্ট করছে!

ওদিকে ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল, ড্রপ পড়িতেছে। চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইয়া গেল।

ইঙ্গহানীর সভাটি টোট, বাঁকাইয়া দিয়া বলিলেন, যাত্রা! ওকে থিয়েটার বলে না।

চন্দ্রকামাই আসিয়া সাজঘরে প্রবেশ করিলেন; একে একে পরচুলা গৌর-বাড়ি সাজ-পোষাক খুলিয়া ড্রেসারকে বুঝাইয়া দিয়া আপনার

জামা-আলোয়ান ছিঁড়ি লইয়া সর্ব্বশেষে এককোণে রক্ষিত স্বকণ্ঠকে লণ্ঠনটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন, ডাকিলেন, সোরেশ !

সোরেশ ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বাধা দিতে গেলে •কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবে আশঙ্কায় তিনি নীরব ছিলেন। চন্দ্রজামাই ডাকিতেই তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমাকে ডাকছ ?

হ্যাঁ। আমি চললাম। শেষ অঙ্কটা একটু দেখে শুনে নিও, যেম গোলমাল না হয়, দুর্নাম না হয় !

সে কি ? তুমি চললে কি রকম ? আমি ভাবলাম, তুমি বাইরে-টাইরে —

না, বাড়ি চললাম। আমি রিজাইন দিলাম। আমাকে তোমরা এর পর থেকে বাদ দিও।

মানে ? না—না—না, চন্দ্র—

বাধা দিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, মানে আমার বাঙালে গৌ।

হাসিয়া সোরেশ বলিলেন, ওঃ ভারী বাঙাল, আমাদের বোনের কাছে তো কেঁচো।

চন্দ্রজামাইও হাসিলেন।

সোরেশ বলিলেন, পাগলামি কর না। এস—এস। তুমি না হ'লে চলে ?

জোড়হাত করিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, জোড়হাত করছি আমি, সোরেশ। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া হন হন করিয়া থিয়েটার স্টেজকে পিছনে ফিরিয়া চলিয়া গেলেন।

সোরেশ আর কিছু বলিলেন না। বেশ জানেন, চন্দ্রজামাই থিয়েটার

কেলিয়া থাকিতে পারিবে না। তবু মনটা তাঁহার খুঁত খুঁত করিতে লাগিল।

*

* ০

*

*

চন্দ্রকান্ত কুলীন সন্তান, ভরদ্বাজ গোত্রীয়, উপাধি মুখোপাধ্যায়। কিন্তু এখানে তিনি চন্দ্রজামাই এবং জামাইবাবু। গুরুজনে পরোক্ষে বলেন, চন্দ্রজামাই, সাক্ষাতে বলেন চন্দ্রবাবাজী। সাধারণে বলে, জামাইবাবু। এ গ্রামে জামাই অনেক আছেন, বিবাহ করিয়া এই গ্রামে বাস করিয়াছেনও অনেকে, কিন্তু জামাইবাবু বলিতে চন্দ্রকান্তকেই বুঝায়।

সাধারণতঃ ঘরজামাইয়েরা জামাইবাবু বলিলে ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু চন্দ্রকান্তের কেমনও ক্ষোভ নাই। কোলোত্তের এই অধিকার ও মর্যাদাকে তিনি স্বীকার করেন, এ বিষয়ে অহঙ্কার এবং দাবী তাঁহার অকৃষ্টিত।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তখন তাঁহার বয়স ছিল পনরো। তখন হইতেই তিনি এই গ্রামে বাস করিতেছেন এবং ষাট জামাইবাবুরূপেই বাস করিতেছেন। এ বিষয়ের দীক্ষা তাঁহার পিতার নিকট। তাঁহার পিতার বিবাহ ছিল অনেকগুলি, সংখ্যায় কত তাহার ঐকিক বিবরণ পাওয়া না গেলেও, হাত-পায়ের আঙুলের হিসাবের বে বহির্ভূত, তাহা নিঃসন্দেহ। বাল্যকালে মাতৃহীন চন্দ্র মাতুলালয়ে থাকিতেন; মধ্যে মধ্যে বাপের সহিত তিনি অন্ত মাতুলালয়ে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। পনরো বৎসর বয়সে তিনি নিজেই বিবাহ করিয়া স্বশ্রমালয়ে বসবাস আরম্ভ করিয়া দিলেন। উনিশ শ সাত সালেরও ত্রিশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ দ্বাদশের শ সাত সালের ঘটনা, তখন কোলোত্তের গুরুত্ব মলিন হয় নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিকার নিশ্চিত হইয়া ধর্ম হইতে গুরু করিয়াছে, ঘৈরিণীর অঙ্গের হীরকের মত বহুবিবাহিত কুলীন পুত্রও নিশ্চিত হইতেছে। চন্দ্রকান্ত সাধ্যমতে নিজের কাজ করিতেন না, তিনি

এক বিবাহেই সন্তুষ্ট থাকিয়া এখানে বসবাস করিলেন। তাঁহার রীতি-নীতিগুলি তখনকার দিনে পরম প্রশংসার বিষয় ছিল। ভাবে উঠিয়া বকবক মাজা গাড়ুটি হাতে করিয়া তিনি প্রাতঃকৃত্যে বাহির হইতেন ; লোকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে গাড়ুটিব দিকে চাহিয়া থাকিত—বহুভৃত্যের প্রভুর বাড়িতেও পিতল কাঁসার বাসনে এমন উজ্জল দীপ্তি দেখা যায় না। তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া অতি উচ্চ ও-যা, ও-য়া শব্দে প্রভাতস্বপ্নাতুর পল্লীবাসীদের জাগাইয়া তুলিয়া মুখ হাত ধোয়া শেষ করিতেন। শুরুজনে ছেলেদের বলিতেন—চন্দ্রজামাইকে গিয়ে দেখ! ওকে দেখে শেখ, কি আচার—কি তরিবৎ!

বাড়ি ফিরিয়া চকচকে স্তুপরিচ্ছন্ন রূপা বাঁধানো ছ'কাঁটিতে পুরা এক ছিলাম তাম্বাক খাইয়া চন্দ্রকান্ত পরিপট্ট করিয়া জামাইয়ের উপযুক্ত ভব্যতার সজ্জিত কাপড়খানি পবিয়া জামাটি গায়ে দিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া জুতাটি পরিয়া ছড়ি হাতে বাহির হইতেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি ছড়ি ব্যবহার করেন। চন্দ্রজামাইয়ের তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাংলা দেশের বহু স্থানের পণ্ডিত্য তাঁহার নখদর্পণে। এ ছাড়া তাস, পাশা, দাবাব তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এক এক সময় তাঁহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড দুই তিন মাস কাটিয়া যাইত ; একাদিক্রমে তিন মাস কোনও এক আড্ডায় প্রত্যহ প্রাতে তাস খেলিয়াই তাঁহার কাটিয়া যাইত। হঠাৎ একদিন দেখা যাইত তাহাকে কোনও দাবার আড্ডায়। দুই মাস পর একদিন অপর কোনও পাশার আড্ডায় গিয়া উঠিতেন। আবার সম্ভ্রান্ত মজলিসে তিন চার মাস ধরিয়া নিয়মিত গল্পই করিতেন, তখন তাস, পাশা, দাবার কথায় বলিতেন—ওগুলো হ'ল অত্যন্ত পাজী নেশা। ওসব অল্প স্বল্পই ভাল। কিন্তু তিন চার মাস পরে একদা কোনও আড্ডায় আসিয়া প্রথম খেলাটা একটু দাঁড়াইয়া

দেখিতেন, তারপর তামাক খাইতে বসিতেন, এক সময় দেখা যাইত চন্দ্রকান্ত খেলার প্রত্যক্ষভাবেই যোগদান করিয়াছেন। লোকে বলিত— খেলায়। কিন্তু সে তাহার খেলায় নয়, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা একদিন তিনি অল্পভব করিতেন যে, গৃহস্বামী এবং মজলিসের লোকদের ব্যবহারের মধ্যে অমর্যাদার কাঁটা বাহির হইতেছে, অবহেলায় ভাব স্থপরিশ্রুট। অমনই তিনি উঠিয়া চলিয়া আসিতেন। পবদিন ঘুরিতে ঘুরিতে অল্প একস্থানে গিবা উঠিতেন।

বেলা বারোটার সময় বাড়ি ফিরিয়া তিনি লঠনটি সাফ করিতে বসিতেন ; দুই তিন বছরের পুরানো লঠন তাহার হাতে নূতনের মত স্বকমক করিত। লঠনের শিখাটি জলিত, শুগোল স্বেদোল আকারে। তারপর স্নান, স্নান করিয়া নিজে কাপড়খানি সম্বন্ধে কাঁচিয়া নিজে বাড়িয়া মেলিয়া দিতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে হইত সত্ত পাটভাঙা। প্রথম দিকে স্বপ্নরবাড়ির সকলে অহুযোগ করিতেন, হ্যাঁ বাবা তোমাকে নাকি নিজে কাপড় কাচতে হয় ?

‘তিনি কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড় ছাড়িয়া দিতেন না ; তাহার উগ্র চোখের দৃষ্টির সম্মুখে আর কেহ কোনও কথা বলিতেও সাহস করিতেন না। জী অহুযোগ করিলে হাসিতেন, বলিতেন এ আমার বাবার উপদেশ।’

কাপড়খানি মেলিয়া দিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিতেন, জানি, বি পিঁড়ে সন্ধ্যা চালা—ঘরজামাইয়ের পক্ষে এগুলো যেমন বারণ এগুলোও তেমনই বারণ। আমার ছড়ির জন্তে বল, বুড়োর মতন ছড়ি কেন ? বিনা ছড়িতে স্বপ্নরবাড়ি আমাদের ঢোকা নিষেধ। এ ছড়িটা আমার ঠাকুরদাদার ছড়ি।

‘খাওয়া-দাওয়ার পর কাঁচিক মাস হইতে বৈশাখ পর্যন্ত নিজে ; জ্যৈষ্ঠ

হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত তিনি নিষমিত হইল ছিপ হাতে বাহির হইতেন। তাঁহার ত্রায় মংশশিকারী এ অঞ্চলে বিরল। কিন্তু মালিক না বলিলে কখনও কাহারও পুকুরে ছিপ ফেলেন না; বেশির ভাগই তিনি স্বগুরদেব স্তব্ধ সাঙ্গাব দীর্ঘিতে দুপূর্ব হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একদৃষ্টে ফাতনার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন, মাথায় থাকিত একখানি ভিজা গামড়া। দীঘিটা প্রকাণ্ড এবং এ দীঘিব মাড়ও নাকি প্রকাণ্ড, কিন্তু টাকপড়া মাথার দু চাবগাছি দীর্ঘ চুলের মত সংখ্যায় বিরল। চন্দ্রজামাই বলিতেন, মাঝি তো গণ্ডাব।

বৎসরে দুই একটা গণ্ডাব তিনি মারিতেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে বলিতেন, মিছি মিছি কেন দীর্ঘিতে বাণ্ড বল তো? ভাল পুকুর দেখে বস্তুলেও তো হয়।

চন্দ্রকান্ত বলিতেন, রাম! পবেব পুকুরে কোথায় বাব?

মধ্যে মধ্যে তিনি পরের পুকুরেও যান; বাইবার পূর্বে পুকুরের মালিকের ওখানে গিয়া বসিয়া পাঁচটা গল্প করিতে করিতে বলেন, খুব বড় বড় মাছ কবেছ গুনলাম?

মালিক বলে, তেমন আব কি! তবে ইঁা, পাঁচ সাত সের, বার চৌদ্দ সেরও আছে কিছু।

চন্দ্রজামাই অল্প কিছু বলেন না। মালিক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বলে, তা ধরুন না একদিন।

চন্দ্রজামাই সে দিন সরঞ্জাম করিয়া বাহির হন। ছোট মাছ তিনি মারেন নী।

সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া মুখ হাত ধুইয়া লণ্ঠন হাতে তিনি আবার বাহির হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহির হইতে বিলম্ব হয়, স্ত্রী মাছ কোটেন, চন্দ্রজামাই দাঁড়াইয়া থানার আকার কিরূপ হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে কখনো পাঠাইতে হইবে পাঠাইয়া দেন; কিরূপ রান্না হইবে সে

উপদেশও দেন। মাছ না পাইলে—এবং সেইটাই 'বেশি—তিনি ঈশ্বর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হন।

স্রী বরাবর এক প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, ভালও তো লাগে তোমার ?

হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, বেশ কেটে যায়।

চন্দ্রকান্তের স্রী বড় ভাল মেয়ে, সরল শাস্ত্র, কথার গূঢ় অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত লণ্ঠন ও ছড়িটি হাতে বাহির হইয়া যান। সন্ধ্যায় গান-বাজনার আসর। সুকণ্ঠ না হইলেও চন্দ্রকান্তের কণ্ঠস্বর ভাল, সঙ্গীত-বিজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে ; তাস, পাশা, দাবার মতই এক একটা আসরে এক-এক সময় নিযমিত বান আসেন।

চাকরি করিতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ওঁ তাঁহার ধাত্তে সয় না। সামান্ত খুঁটিনাটিতেই তিনি চাকরিতে জবাব দিয়া দিয়াছেন। কয়েকবারের পর তাঁহাকেও 'আর কেহ ডাকে না, তিনিও কৰ্ম্মখালির সংবাদে পা বাহির করেন না।

এ সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশপ্রায়ে অত্র সমস্ত স্থান ডুবুডুবু হইলেও যাদবপুর একেবারে ভাসিয়া গেল। প্রতিষ্ঠিত হইল 'বন্দেমাতরম্ থিয়েটার' ; তখন থিয়েটারের বাংলা—নাট্যকেদল, নাট্য সম্প্রদায়, নিকেতন ইত্যাদি ভাল কুখ্যাতি আবিষ্কৃত হইল না। ভ্রূপে ছবি আঁকানো হইল ভারতমাতা চোগাচাপকাপ্পিহিত হিন্দু এবং ফেজপরিহিত মুসলমানের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। স্রীচে লেখা হইল—হিন্দু-মুসলমান এক মাথের দুই সন্তান। গ্রামের স্ববকেরা প্রতাপাদিত্যের মহলা আরম্ভ করিয়া দিল। চন্দ্রকান্তমাইও একেবারে স্ববাক্তে নর্তনরত স্বাক্ষরের আসিয়া যোগ দিলেন। এ বিষয়ে

তাহার অভিজ্ঞতাও কিছু ছিল। বিবাহের পূর্বে পনরো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নিজের মাতুলালয় মুরশিদাবাদে সখের খিয়েটারে ছেলেবেলা হইতেই নারী-ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এবার তেতাল্লিশ বৎসর বয়সে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি স্বর্ধাকান্ত এবং হরিশ্চন্দ্রে বিশ্বামিত্রের ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। আটশ বৎসর বিবাহিত জীবনের ঘড়ির কাঁটার মত কৰ্মপদ্ধতিগুলি সব বদল হইয়া গেল। চন্দ্রজামাই এমনই একটা কিছু যেন চাহিতেছিলেন। সকালে উঠিয়াই পড়িয়া ছেলের মত বই কাগজ কলম লইয়া তিনি বসিতে আরম্ভ করিলেন। সুন্দর হাতের লেখা ; বানান দুই একটা অবশ্য ভুল থাকে, কিন্তু কোনও ভাটি বাদ যায় না, মুক্তার মত হরফে পাঠ লিখিয়া যান। মোটা একখানি বাঁধানো খাতায় সুন্দর করিয়া কাগজ ভাঁজিয়া মোটা হরফে লেখেন—“শ্রীশ্রী/পূজা—উপলক্ষে বন্দেমাতরম্ খিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজাধিনোদ প্রণীত প্রতাপাদিত্য বা বঙ্গের শেষ বীর।” তারপর ভূমিকালিপি এবং পাশে পাশে অভিনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর দূত পৃষ্ঠা হইতে পঁচিশ নম্বর মৃত সৈনিক দশ পঁচিশ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত লিখিয়া প্রত্যেক ভূমিকা ও অভিনেতার নাম তিনি লিখিয়া রাখেন। একবার অভিনয় শেষ হইলে সঙ্গে সঙ্গে পরের বারের বই নির্বাচিত হইয়া যায় ; সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বই আনাইয়া চন্দ্রজামাইকে পাঠাইয়া দেন ; চন্দ্রজামাই খাতায় লেখেন—উপলক্ষে—বন্দে মাতরম্ খিয়েটার—ইত্যাদি। নীচে কমিটি-দ্বিষ্ট ভূমিকা বিতরণ অস্থায়ী নকল করিয়া যান। তারপর তিনি দূত সৈনিক চর অস্থচরে নম্বর বসাইয়া পৃষ্ঠা-চিহ্ন দিয়া চিহ্নিত করিয়া খাতায় লেখেন এবং পাড়ায় পাড়ায় এগুলিকে সংগ্রহ করিতে বাহির হন। কাহার কোন সুদর্শন ছেলেটি লেখাপড়া ছাড়িল, তাহার সন্ধান বাসীদের পূর্বেই রাখেন। হর তো খাতায় তাহার

নাথের পাশে তখনও অল্পপস্থিত-চিহ্ন দিয়া যাইতেছেন, কিন্তু চন্দ্র-জামাইয়ের খাতায় তাহার নাম এবং হাজিরা ততক্ষণে লেখা হইয়া গিয়াছে। প্রাতঃঅপরাহ্নে নিয়মিত জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন, খুদীরাম, খুদীরাম!

ডবল সিঁধি চিরিয়া টেরিকাটা স্থানর খুদীরাম বাহির হইয়া আসে, জামাইবাবু বলেন, যেয়ো যেন সন্ধ্যার সময়।

রাত্রে প্রযোজন হইলে বকবকে লণ্ঠন হাতে খুদীরামের ছয়ার পর্য্যন্ত তাহাকে তিনি পৌছাইয়া দিয়া যান। প্রায়-অন্ধ দুকুড়ি চক্রবর্তী ভাল পার্ট করে, তাহাকেও পৌছাইয়া দেন নিয়মিত।

দ্বিত্যথানেক কাগজ লিখিয়া পার্ট নকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন সৌরেশ আসিয়া তাহাকে ডাকেন, চন্দ্র, চন্দ্র!

কি খবর? কি খবর? মাছের চার তৈয়ারি করিতে করিতেই চন্দ্রজামাই বাহির হইয়া আসেন।

এই চিঠি দেখে তাই। ও বইটা হ'ল না।

হ'ল না?

না। এই দেখ বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কার মত হচ্ছে না ও বইয়ে; নতুন বই খুলেছে, সেই বই হবে।

হঁ। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকেন; তারপর সেই চার হাতেই খাতাপত্রগুলি আনিয়া সৌরেশের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলেন, 'এই নাও।

পিছাইয়া গিয়া সৌরেশ বলেন, ও নিয়ে আমি কি করব?

আমি আর পারব না হে! চন্দ্রকান্ত গুর্জন করিয়া উঠেন। সৌরেন হাসেন।

চন্দ্রকান্ত বলেন, এই দেখ হেসো না বলছি! আমি কারও চাকর নই।

সৌরেশ কোনও কথা না বলিয়া, ক্ষতপদে সরিয়া পড়েন। অন্তর্ভাষ চড় খাইবার আশঙ্কা আছে।

ছই-তিনদিন অথবা সপ্তাহখানেক ধরিয়া আবার আরম্ভ হয় চন্দ্রজামাইয়ের পূর্ব জীবন ; তাস, পাশা অথবা দাবার আড্ডায় আবার তাঁহাকে দেখা যায়। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরই তিনি নিজেই সৌরেশের ওখানে গিয়া ডাকেন, সৌরেশ।

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, এস এস, আজই ভাবছিলাম তোমার কাছে যাব।

চন্দ্র প্রশ্ন করেন, বই এল ?

এই নাও। বলিয়া সৌরেশ বই ফেলিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট ভূমিকাগুলির বটন-লিপি। একবার দেখিয়া শুনিয়া বই হাতে তিনি উঠিয়া যান। পরদিন সকালে মোটা বাধানো খাতাটা খুলিবার পূর্বের পৃষ্ঠার কোণে লেখেন—পোস্টপণ্ড—‘Postpond’ অনেকবার তাঁহাকে লোকে বানানটার ভুলের কথা বলিয়াছে, কিন্তু তিনি ঐ বানানই লেখেন, বলেন, ওতেই আমন্ত্রণ দিন চ’লে যাবে।

তারপর আবার লেখেন—উপলক্ষে ইত্যাদি। আবার পাড়ায় পাড়ায় বাহির হন সংবাদ দিতে। আবার দিত্তা পরিমাণ কাগজে লিখিয়া চলেন পার্টের পর পার্ট।

ক্রমে একদা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার উপলক্ষে ‘বন্দেমাতঙ্গী থিয়েটার’ নাম মুছিয়া লেখা হইল ‘অন্নপূর্ণা থিয়েটার’ ; ছবির নীচেকার লেখা বাণী মুছিয়া দেওয়া হইল। ওই ছবির নীচে কি লেখা হইবে তাবিয়া না পাইয়া জায়গাটা খালিই রাখা হইল। সাহেব আসার গোলমালে অতিপরিচিত ‘একা প্রাণ করজনারে’ গানটাও মস্ত পড়িল না। চন্দ্রজামাই সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না ; তিনি বহা

উৎসাহে সকাল হইতে রাজি বারটা পর্যন্ত অবিরাম খাটিয়া ফিরিলেন। প্রথম দিন বেশ অভিনয় হইয়া দ্বিতীয় রাতে এই কাণ্ড ঘটয়া গেল! চন্দ্রজামাই থিয়েটার ভাঙিবার পূর্বেই বাহির হইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। বাড়ি বন্ধ ছিল, সকলেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন। চন্দ্রজামাই দরজার পাশেই বাঁধানো দাঁড়াটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরদিন থিয়েটার উপলক্ষে প্রীতিভোজন। পুরাতন বন্ধেমাভরম্ থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নৃত্যম অল্পপূর্ণা থিয়েটারেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কারণ নাই। ইহার মধ্যেও চন্দ্রজামাইয়ের বিশেষ একটি অংশ ছিল। তিনি মাংস রান্না করিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। নিমজ্জন নিশ্চয়ই আসিবে; কিন্তু তিনি কি করিয়া সেখানে যাইবেন? ছি! না-গেলেও কেলেঙ্কারির সীমা থাকিবে না! লোকের পর লোক, ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি! স্বপ্নরবাড়িও আজ তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না। গত রাজির ঘটনায় যে অমর্যাদা তাঁহার হইয়াছে, সে সেই স্বপ্নরব গ্রামের লোকের দ্বারাই হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল—আর কেহ কোনদিন তাঁহাকে বলে না, ই্যা বাবা তোমাকে নাকি নিজে হাতে কাপড় কাচতে হয়!

ছড়িটি হাতে করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন—থিয়েটারের প্রধান-শিল্পীর স্বর্গকার নেপাল শিল্পের দোকানে আসিয়া ডাকিলেন, নেপাল!

জামাইবাবু? সমস্ত হইয়া নেপাল আসিয়া মোড়া পাতিয়া দিল। ভাড়াভাড়ি তামাক সাহিতে বসিল। তামাক সাজিয়া হাঁকায় জল ফিরাইয়া তাঁহার হাতে দিয়া নেপাল বলিল, কাল রাতে—

কালকের কথা থাক নেপাল। ও আদি চুকিয়ে দিবেছি।

ওরে বাপ রে ! তাই কি হয় জামাইবাবু ?

• কঠিন দৃষ্টিতে চন্দ্রজামাই নেপালের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, তোর এখানে আসা আমার অপরাধ হয়েছে। তিনি উঠিলেন। নেপাল জোড়হাত করিয়া বলিল, হেই জামাইবাবু, দোহাই আপনার !

নেপালের চোখ সত্য সত্যই ছল ছল করিতেছিল, চন্দ্রবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণ তামাক খাইয়া আঙুল হইতে আংটিটি খুলিয়া বলিলেন, দেখতো রে, কি ওজন আছে ?

নেপাল ওজন করিয়া দেখিল। জামাইবাবু বলিলেন, গোটা দশেক টাকা হবে ?

• নেপাল মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, বেশি হবে আজ্ঞে। চোদ্দ টাকা সাত স্কানা হচ্ছে।

নিতে পারবি তুই ?

আজ্ঞে ? আর প্রশ্ন করিতে নেপালের সাহস হইল না।

টাকা কিন্তু আমার এখনি চাই। আজই চারটের ট্রেন ধরতে হবে আমাকে।

কোথায় যাবেন ? কই, কিছু তো—। নেপাল সমস্তে চুপ করিল। হাসিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন, অনেক জায়গা যেতে হবে রে। আমার অনেক দিন থেকে লিখছেন ! সেখানে একটা বাড়িও আমার আছে, মাতামহ দিগে গিয়েছেন। তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাব। সং-ভাই আছে, অনেকদিন তাকে দেখি নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে আর মনেই পড়ে না রে !

বাড়ীতে বলিলেন, অরুরী কাজ। চিঠি আসিয়াছে।

চিঠি যে কেহ দেখিতে চাহিবে না, সে তিনি জানিতেন। যে চাহিবে,

সে পড়িতে জানে না। যে কোনও চিঠি তাহাকে পড়িয়া শুনাইলেই চলিবে। শুনাইলেনও তাই।

“তুমি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। তোমার ঘরখানির কোনও ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন।”

বাড়িতেই গরুর গাড়ি ছিল, আট মাইল দূরে স্টেশন। বেলা বারোটায় ছইয়ের ভিতর হইতে বুক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া চক্ৰকাস্ত চলিয়াছিলেন। খানিকটা বাইতেই দেখা হইল সম্বন্ধী-স্থানীয় বনবিহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন করিল, ওই, জামাই কোথা যাবে গো ?

হাসিয়া জামাই বলিলেন, চিরকালই কি তোমাদের গোয়ালে বাঁধা থাকব হে ? তাঁরপর বলিলেন, মুরশিদাবাদ যাচ্ছি তাই।

কি বিপদ, গয়ারাম ঘোষাল দাঁড়াইয়া ! গয়ারামও প্রশ্ন করিল, আপনি আবার কোথায় গো ?

গম্ভীরভাবে চক্ৰজামাই বলিলেন, লাহোর।

গাড়িটা আসিয়া বাজারে পড়িল। দুই পাশে পরিচিত দোকানদারের দল। ইহারা বড় খাতির করে জামাইবাবুকে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁহার দূত চর অহুচর এবং সেনাবাহিনীর অন্তর্গত। সকলেই উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু, কোথায় যাবেন ?

হাসিয়া চক্ৰকাস্ত বলিলেন, চললাম বাঁপু দিন-কতকের অন্ত্রে।

কবে কিরবেন ?

কি ক’রে বলছি বল ? এখুনি কি, কেউ বলতে পারে ?

জামাইবাবুর রসিকতা ভাবিয়া তাহার হাসিতে লাগিল।

ছকড়ি চোখে ভাল দেখিতে পায় না, একরূপ অন্ধই ; কিন্তু খিয়েটাকে তাহার গভীর অহুহাণ ; চোঁহারাও ভাল, পাটও সে কয়েকসংকার। তিনি সে ভূমিকা শ্রাবণ করে ; সে তাঁহার নিজের হাতে গড়া

অভিনেতা। নিত্য নিয়মিত তাহার হাত ধরিয়া বাড়ি আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। দুকড়ি বাড়ির বাহিরে বসিয়াছিল, কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য দেখিতে পায় নাই; তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, দুকড়ি, আমি চললাম বে!

কে, জামাইবাবু? দুকড়ির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

হাঁ। একটু মুরশিদাবাদ বাচ্ছি।

দেখা হইল না কেবল সুর গড়াএগীর সঙ্গে। একভাবে অনেকক্ষণ থাকিয়া অস্বস্তি বোধ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার ভাল করিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঠিক সেই সময় টুকুর মধ্যেই সুরর দোকান পার হইয়া গিয়াছে। ইহার পরই স্কুল, ডাক্তারখানা, থিয়েটারের স্টেজ। চন্দ্রজামাই ইচ্ছা করিয়াই আত্মগোপন করিয়া শুইয়া পড়িলেন। মাষ্টারের দলটিকে তিনি সজ্জ করিতে পারেন না। উহাদের দৃষ্টির মধ্যে একটা অবহেলা আছে। তা ছাড়া স্টেজের সম্মুখে এখন জটলা চলিতেছে—কে কেমন অভিনয় করিয়াছে তাহারই আলোচনা।

মহুর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। গাড়ির মধ্যে চন্দ্রজামাই নিশ্চল হইয়া শুইয়াছিলেন। চারটে পর্য্যন্ত মিনিট ট্রেন। এখন? কারে বাধা রূপার কুরতাইজার ঘড়িটা বাহির করিয়া ডালা খুলিয়া দেখিলেন—বারোটা কুড়ি। এখনও পূরা চার ঘণ্টা পঁচিশ মিনিট। ঘণ্টার দুই মাইল গেলেও পঁচিশ মিনিট সময় থাকিবে। কিন্তু দুই মাইলের বেশীই বাইবে ঘণ্টার। ট্রেনটা নলহাটি পৌছিবে সাড়ে আটটার। ওখান হইতে ব্রাঙ্ক লাইনের ট্রেন কখন ছাড়িবে জানা নাই, তবে একটার এদিকে নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখানা দাঁড়াইয়া থাকে, শুইতে পাওয়া বাইবে। ভোরবেলার খাগড়াবাট, তারপর কেরি নোকা। ওখান হইতে শেরারে একখানা গাড়ি। চারি আনাই বখেট। মামাদের ওখানে পৌছিতে বেলা আটটা।

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন। মাতামহ নাই; মামাও

গত হইয়াছেন ; আমি আছেন, অনেক বৃদ্ধা হইয়াছেন । জিহ্বা এবং কণ্ঠ এখনও তেমনই সবল আছে কি না কে জানে । প্রথম করিলেই তিনি বলিবে, কি মনে ক'রে গো ? ঘরের দখল রাখতে নাকি ? মধ্যে একবার চন্দ্রকান্ত গেলে তিনি এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । মাতামহ কোনও বাড়ি তাঁহাকে দিয়া যান নাই ; দিয়া গিয়াছেন একখানি ঘর ।

মামাতো ভাইরা বলিবে, ভাইতো ! একটা খবর দিয়ে তো আসতে হয় ! ঘরটার এখন—এ শুছে ! আর হঠাৎই বা এলে কেন ?

চন্দ্রকান্তই খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওরে ফ্যালা ! একবার দাঁড়া তো !

গাড়ি হইতে নামিয়া তিনি একটা গাছতলায় বসিলেন । বলিলেন, দাঁড়া বাবা, গাড়ির মধ্যে ইঁপিয়ে উঠেছি আমি । এখনও অনেক দেরি আছে । গরু দুটোকে দুটো খড় দে ।

কলিকাতায় গেলে কি হয় ? ভাইয়ের কাছে । ভাত-বধুটির রসনা কুরখার ! তবে কোথায় যাইবেন ? কোথায় তাঁহার স্থান ? সঙ্গে সঙ্গে মনে আগিয়া উঠিল— স্বপ্নরবাড়ির কথা ।

না-না-না ! পাগলের মত বাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া মনে মনে তিনি উচ্চারণ করিলেন, না—না—না । আজ তিনি স্পষ্ট অস্বস্তি করিয়াছেন—সেখানে মাহুকের মর্যাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না । যাহারা দেয় তাহারাও তাঁহারই মত অমর্যাদার পাত্র । ওই নেপাল সী, কেউচন্দ্র পাত্র, ছকড়ি চক্রবর্তী, খুদিরাম সাহা, ওই সুরেন্দ্র গড়াঞা ।

নাঃ, লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই । কিন্তু তিনি তো তাহাকে অপমান করিবার জন্ত মারেন নাই ! সে ভুল করিল কেন ? এত করিয়া লিখাইয়া শেষে মালাটা নিজের গলায় পরিয়া ফিরিল ! ইস, কি খুঁতটাই করিয়া দিল ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শূন্যমনে চাহিয়া রহিলেন ।

ধাক্কিতে ধাক্কিতে আবার মূল চিন্তাটা তাঁহার মনে নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কেন? এ অবস্থেলা অমর্যাদা কেন? অশিক্ষিত বলিয়া? অশিক্ষিত তো অনেকে আছে। তবে তাহারা ধনীর সন্তান। বেকার বলিয়া? বেকারও তো অনেকে। তাহারা পৈতৃক অন্নপুট এইমাত্র। তবে তো একমাত্র অপরাধ ঘরজামাই বলিয়াই? কিন্তু তাহাতে তাঁহার অপরাধ কি? তিনি যখন ঘরজামাই হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন তো পরম সমাদর করিয়াছিল ইহারা। শুধু ইহারা কেন? গোটা বাংলা দেশময় সম্মান ছিল। বহুবিবাহের নিন্দা তখন হইয়াছিল; সে তো তিনি করেন নাই! তবে? এখন 'ঘরজামাইয়ের' যুগ গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। আজ তাঁহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, পোষা মাহুষের মত বসিয়া বসিয়া থাইয়া কর্মক্ষমতা নষ্ট হইরাছে, আজ তিনি কি করিবেন?

ক্যালা ডাকিল, জামাইবাবু!

জ্যা?

ট্যানের দেয় হয়ে যেছে গো!

হ্যাঁ।

আবার তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। বিস্তীর্ণ পৃথিবীতেও কি তাঁহার স্থান হইবে না! কিন্তু কোথায়? গাড়ি মন্থর গমনে চলিল। ক্যালা গরু দুইটাকে তাড়া দিল—জঁ-ই জঁ-ই!

নেপাল!

পরদিন প্রভাতেই নেপাল দেখিল জামাইবাবু। শ্রিত-বিশ্বয়ে সে প্রসন্ন করিল, জামাইবাবু?

‘ট্রেন কেল হয়ে গেল। আবার ট্রেন আজ বিকেলে, চব্বিশ ঘণ্টা কি বসে থাকে যায় ?

বাবাঃ ! পরক্ষণেই নেপাল চিহ্নিত হইয়া বসিল, আবার আজ সেই আট মাইল—ওই এক বিপদ হয়েছে।

নাঃ। কিছুদিন পরেই যাব। তামাক সাজ দেখি।

নেপাল তামাক সাজিতে বসিল। চন্দ্রজামাই আবার বলিলেন, আর ভেবে দেখলাম কি জানিস, গিয়েই বা করব কি ? ঘর ভাঙছেন মা-গন্ধা। সে কি রোধবার ক্ষমতা ‘মাহুঘের ? টাকা ক’টাই টাজে খরচ।

নেপাল ‘হ’কা হাতে দিল। চন্দ্রবাবু বলিলেন, স্ক্রুকে একবার ডাকবি তো নেপাল।

নেপাল এতক্ষণে বলিল, স্ক্রু বড় দুঃখ করছিল জামাইবাবু ; যলো, আমার জন্তে জামাইবাবু—! অথচ স্ক্রু কিছু মনে করে নাই। নিজেই বললে, মাস্টারে ছেলেকে মারে না !

তুই একবার ডাকবি তাকে ? তোর এইখানে ?

ডাকব। বাবুরাও আপনার কাছে—

বাবু! দিয়া চন্দ্রবাবু বলিলেন, থাক নেপাল।

পরদিন স্ক্রু গড়াইয়া আসিলে তিনি বলিতে কিছুই পারিলেন না, ‘জামাই-মর্যাদায়’ বাধিল, কিন্তু তাঁহার দুখের দিকে চাহিয়া স্ক্রু তাঁহার পা ধরিয়া কঁাদিল।

জীবনের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত, তিন মাস পূর্ব পর্য্যন্ত, নেপালের ওখানেই তাঁহার সকাল সন্ধ্যা কাটিয়াছে।

* * * *

চন্দ্রজামাইয়ের থিয়েটারজীবনের কথা এইখানেই শেষ। কিন্তু সম্পূর্ণ জীবনকথার আরও খানিকটা আছে। উপরের অংশটুকু আদি

লিখিয়াছিলাম, অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত চন্দ্রকান্ত স্থিতি সভায় পড়িবার জন্য। চন্দ্রজামাইয়ের জীবনের বাকিটুকু পাঠের সেখানে অধিকার ছিল না। কারণ বৈদ্যমাতরম থিয়েটারের সমাধি-মন্দির অল্পপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবে রাজনৈতিক কোনও কিছু প্রবেশের অধিকার নাই।

চন্দ্রজামাই শেষকালে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়াছিলেন। সেদিনের কথা এখন আমার মনে আছে।

পুলিসে জনকয়েক ভলেন্টিয়ারকে গ্রেপ্তার করিলে কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারি হিসাবে আমি তাহাদের মালা পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া আপশোষ করিয়া ফিরিলাম—আমি কেন গ্রেপ্তার হইলাম না! প্রাণের নরমারী ভাঙিয়া আসিল—ফুলের মালা, থুই, শাঁখ, বাদি কিছু রহিল না। বেকার বুঝক কয়টির জয়ধ্বনি একেবারে আকাশ স্পর্শ করিল।

পরদিন চন্দ্রজামাই কংগ্রেস-কমিটির আপিসে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, একবার এলাম তোমার কাছে।

চন্দ্রজামাই আমাকে বড় স্নেহ করিতেন। আমি সসম্মানে বলিলাম, বলুন। আমি তোমাদের কাছে যোগ দিতে চাই।

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, এই বয়সে হাসিয়া চন্দ্রজামাই প্রশ্ন করিলেন, বুকের মত বয়সের কোনও নিম্নহ আছে নাকি তোমাদের?

না। তবে—

তবে আর আপত্তি ক'র না শিবু।

অনেক বুঝাইলাম, কিন্তু কোনও মতেই শুনিলেন না চন্দ্রজামাই। অবশেষে একদিন তিনি গ্রেপ্তার হইলেন। আমি তাঁহার পূর্বেই গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম। আমি চোখে দেখি নাই, তবে নেপাল হইতে ভক্ত সমাজ

পর্যন্ত সকলেই বে সেদিন শুদ্ধিত হইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ। জেলগেটে বধন তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, তখন তাঁহার মুখে দ্বিত হানি, গল্লর ফুলের মালার বোঝা। উচু মাথার তিনি জেলে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সে মুখের ছবি জীবনে ভুলি ন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি অভিমান করিয়া বলিলেন, বন্দে মাতরম্।

তাঁহার পর জেলে তিনি অনেক কথাই বলিষাছেন। কিন্তু সে কথা ঘটনার পরিণত কাহিনী নয়।

জেল হইলো বাহিব হইয়াই চন্দ্রজামাই মারা যান।

অল্পশূর্ণা স্মার্টিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাপিত স্মৃতিসভায় কিছু চন্দ্র-জামাইয়ের জীবনকথা আমার পড়া হয় নাই। সভায় সংক্ষেপে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নাট্য-সাহিত্যে হস্তরসের একটা জোর আলোচনার সভা জমিয়া উঠিয়াছিল।

শূন্যনীড়

গোলাকার কক্ষপথে পৃথিবী চক্রাকারে একটি নির্দিষ্ট গতিতে ইহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে, দিনের পর পৃথিবীর বুকে আসে রাত্রি, গ্রীষ্মের পর আসে শীত, মোট কথা একটু স্থনিবৃত্ত শূন্যলা সেখানে বিরাজমান। আকস্মিকতার স্থান সেখানে নাই কিন্তু পৃথিবীর বুকের মধ্যে আর একটি চক্র জহরহ আবর্তিত হইতেছে, যাহার গতি কোন অনির্দিষ্ট, আকস্মিকতার সংস্থান তাহার মধ্যে তেমনই স্থান নাই। এই আকস্মিকতার আঘাত বেননি প্রচণ্ড, বৈচিত্র্যও তেমনই প্রচুর। এই আকস্মিকতার আঘাত চক্র। আকস্মিক নিয়মে এ চক্রের গতিবিধি নির্দিষ্ট নয়।

নতুবা সনকা ও মণিমালায় চারি বৎসরের মধ্যেই দেখা হইবার কথা নয় এবং হিসাব নিকাশ অল্পব্যয়ী কলিকাতাও দেখা হইবার স্থান হইতে পারে না। কিন্তু কলিকাতার এক রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে তাহাদের উভয়ের দেখা হইয়া গেল। সনকা যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল পুণ্ড্রবীর পূর্ব দিগন্ত লক্ষ্য করিয়া আর মণিমালা চলিয়াছিল পশ্চিমমুখে। সনকার স্বামী রেজুনে ব্যবসা করিতেন—বিবাহের পরই সনকা স্বামীর সঙ্গে রেজুন চলিয়া গেল। সনকা সেদিন মণিমালায় গলা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল, আর জীবনে হয় ত দেখা হবে না বকুল।

মণিমালাও অদ্যের বরে কাঁদিয়াছিল।

সনকার বিবাহের মাস আঠেক পর মণি বাজা আরম্ভ করল। তাহার স্বামী তখন সত্ত লাহোর কলেজে অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন। বিবাহের তিন দিন পরই তিনি মণিমালাকে সঙ্গে লইয়া লাহোর অভিমুখে বাজা করিলেন। মণিমালা সেদিন সনকার মাকে প্রণাম করিয়া সমস্ত সনকার জন্ত কাঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল, আর বোধ হয় বকুলের সঙ্গে দেখা হবে না।

কাঁদিবার যে কথা। তিন বৎসর বয়সে তাহারা 'বকুল' পাতাইয়াছিল। তাহার পর প্রতিদিন উদয়াস্ত কাল তাহারা দুইজনে একসঙ্গে হইয়াছে, কাঁদিয়াছে, আর্জি করিয়াছে, ভাব করিয়াছে—বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা কল্পনা করিয়াছে, জীবনে বিচ্ছেদ হইলে দুইজনেই 'জলু বিনা মীনে'র মত বাঁচিবে না, এমন কথাও বলিয়াছে।

বাংলার অত্যন্ত সাধারণ এক পল্লীগ্রামে পাশাপাশি বাড়ির মেয়ে দুই বাড়ির সম্মুখের খোলা জায়গার উপর যে বকুলগাছটি আছে, তাহার তলে তাহাদের প্রাথমিক সাক্ষাৎ। কোন দিন হইত মা ও মেয়ে, কোনদিন হইত পান্ডুরী ও বউ, কোন দিন হইত বর ও কনে। কোন দিন বা পান্ডুরী ও বউ, কোনদিন বর ও কনে কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ি ফিরিত।

একদিন দুইজনেরই জননীঘর একই মুহূর্তে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আপন আপন মেয়েকে খাওয়ার সময় ধরিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন। মেয়ে দুইটি সেদিন সাজিবাছিল বড় বউ আর ছোট বউ, দুইজনেই আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া ছিল।

দুই জননীই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কঁক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাবপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে তোমার ?

ও বল বউ।

ও খোঁর্ত বউ।

অকস্মাৎ দুই জননীর মধ্যে একজনের মাথায় কি খেলিয়া গেল, তিনি আপন মেয়েকে বলিলেন, না, তুমি ওকে বলবে বকুল, বকুলতলায় তোমাদের দুজনের ভাব—তোমরা দুজনে দুজনের বকুল।

অপর জননী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, বেশ বখেছ ভাই! ভারী সুন্দর হবে। সনকা—বল—মণিকে বল বকুল।

সনকা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—উ ?

মুদি তোমার বকুল হয়, বল তো—বকুল !

বকুল !

মণিকে আঁর শিখাইয়া দিতে হইল না, সনকার শিক্কা হইতেই তারার শিক্কা হইয়া গিয়াছিল, সেও বলিল, বকুল !

সন্ধ্যার মণিদের বাড়ির ঝি থালায় মিষ্টান্ন, রঙিন কাগড় এবং বকুল-ফুলের মালা লইয়া সনকাদের বাড়ি তত্ত্ব লইয়া আসিল। পরদিন প্রাতঃকালেই মণিদের বাড়ি মণির বকুলের তত্ত্ব আসিয়া পৌঁছিয়া গেল। তাবপর নিবিড় অন্তরঙ্গতার মধ্যে দুটি সখি ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল।

আমাদের আরও দুইজনে গোপনে পরামর্শ করিত—আমাদের আই

দুজনের বিয়ে কিন্তু এক বাড়িতে হওয়া চাই। এক বাড়িতে দুই ভায়ের সঙ্গে।

মণি বলিত, না ভাই, এক মাঘের দুই ছেলে হ'লে হবে না। দুই খুড়তুত জাঁঠতুত ভাই। দেখিস নি—আমার মেজদা—আর মেজখুড়ীর ছেলে সেজদার কেমন ভাব? ওদের বউদের কেমন ভাব দেখেছিস তো! এ ওকে বলে তুই—ও একে বলে তুই।

সনকা পুলকিত হইয়া বলিত, ই্যা ভাই।

কিন্তু সে আকাজকা তাহাদের পূর্ণ হইল না। ভাগ্যচক্রের চক্রান্তে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ একদিন সনকার বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রটি এই গ্রামেরই ভাগিনের। বাল্যকালে এই ছেলেটির নাম করিতেও লোকে শিহরিয়া উঠিত। পনরো বোল বৎসর বয়সে একদিন সে স্কুলের শিক্ষকদের অত্যাচারে অর্জ্জ্বরিত হইয়া একজন শিক্ষককে নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়া দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়। তারপর কেমন করিয়া সুদূর ব্রহ্মদেশে গিয়া হাজির হয়—সে কথা এখানে অবাস্তব। সেখানে সে প্রথমে আরম্ভ করে এক বাঙালীবাবুর ঘরে পাচক ব্রাহ্মণের কাজ, তারপর হয় সে কেরিওয়াল, তারপর হয় দোকানদার। ক্রমে কয়লার ডিপো, কাঠের গোলা, পুরাতন লোহালকড় লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী হইয়া উঠিল। তারপর দীর্ঘকাল পরে অকস্মাৎ একদিন ষ্টে হাট-কোট-প্যান্ট পরিয়া প্রচুর ব্যাক ব্যালানের হিসাব লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। সমগ্র দেশটা তাহার প্রশংসা হইয়া উঠিল পঞ্চমুখ। দূর দূরান্তরের আত্মীয়স্বজনের মিনতি করিয়া পরম আবেগপূর্ণ ভাবায়, তাহাকে দীর্ঘ দিন না দেখার বেদনা জানাইয়া একবার দেখা দিতে পদখুশি দিতে আমন্ত্রণ জানাইল। সেইরূপ একটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সে একদিন এই গ্রামটিতে মাতুলালয়ে আপনার

নূতন মোটর হাঁকাইরা আসিয়া হাজির হইল। 'কিন্তু লোকে বলিল 'তাহাকে টানিয়া আনিয়া সনকার অতি-প্রিয় ভাগ্যদেবতা, ভাগ্যচক্রের খেলানী পরিচালক। কাবণ সে সনকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল এবং বিধা পণেই নিজে উপযাচক হইয়া বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—পাত্রটির কি খুড়তুতো কি জাঠতুতো সমবয়সী তাই না থাকিলেও সনকা বিন্দুমাত্র আপত্তি কবিল না। অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে আপনার ভাগ্যকে অভিনন্দিত কবিয়া সে হরেক্ষর হাতে হাত মিলাইয়া আত্মসমর্পণ করিল। মণিমালা কোন অভিমান করিল না, সে বরকে নানা কৌতুক রহস্যে বিভ্রত করিয়া তুলিল। হবেক্ষ কয়েকদিন পবই সনকাকে লইয়া চলিয়া গেল রেজুন।

মাস আষ্টেক পর মণিমালাও বিবাহ হইয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি, পাত্রটি তখন লাহোর কলেজে সত্ত্ব সত্ত্ব অধ্যাপকের পদ পাইয়াছে। মনীশ লায়করা কৃতি ছাত্র, মণিমালা বাপ অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া মনীশের মত পাত্র সন্ধান করিয়াছিলেন। বিবাহের পরই তিনদিনের দিন মণি মনীশের সহিত চলিয়া গেল লাহোর।

তারপর চার বৎসর পর অকস্মাৎ দুইজনেরই আবার দেখা হইয়া গেল কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে। সেদিন নূতন নাটক 'মণিহারে'র উদ্বোধন রজনী। সনকা আসিয়া মেয়েদের বলিবার বায়গায় প্রথম শ্রেণীতে আসন গ্রহণ করিল। সনকা বেশ একটু মোটা হইয়াছে—পরনে তাহার বেনারসী শাড়ি, হাতে একহাত জড়োয়া চুড়ি, গলায় হীরার কণ্ঠি—উজ্জ্বল আলোকের প্রতিভাভিতে বন্ধ বন্ধ করিতেছে। সঙ্গে পানভরা মত্ত একটা ক্লপার বাস। 'থিয়েটারে' 'সি-টা' ভালার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জড়াতাড়ি বলিবার আসনখানি ঝাড়িয়া দিয়া বলিল, আমি আজ ঠিক জামদুমে যে, 'হা' আমার আসবেন।

সনকা হাসিয়া বলিল, তুমি একটা কাজ কর নৈখি, আমাদের গাফিটা চৌন তো ! গিয়ে সাযেবকে ব'লে দাও, থিয়েটার ভাঙবার আগেই যেন আসেন, আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না ।

ঝি তাড়াতাড়ি সনকার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য ছুটিল । নীচে প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমিয়া গিয়াছে । যাইবে না কেন, মণিহারের লেখক যে নাম করা লেখক—বিদ্বান ব্যক্তি । মেয়েদের আসনেও যথেষ্ট ভিড় । প্রথম শ্রেণীতে সনকা লক্ষ্য করিল, অনেকগুলি মাত্র মহিলা বসিয়া আছেন । সহসা সে লক্ষ্য করিল, ও পাশ্বে হইতে একটি বেশ ক্যাসানদুরন্ত মেয়ে ঘন ঘন তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছে । মেয়েটি দেখিতে বেশ, এবং বেশভূষা প্রসাধনে বেশ, একটু আধুনিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে । সনকা মুখ ফিরাইয়াও হাতের জড়োয়া চুড়িগুলি বেশ করিয়া বাহির করিয়া দিল । কিছুক্ষণ পর আবার একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি তাহাকে দেখিতেছে । এবার সনকার মনে হইল, এ যেন চেনা মুখ । তবুও সনকার তাহাকে ভাল লাগিল না । উহার ঐ আড়ম্বরহীন অথচ বৈশিষ্ট্যবৃত্ত বেশভূষা তাহার এতু ঐশ্বর্যময়ী দেহসজ্জাকে ব্যঙ্গ করিতেছে—মেয়েটির দৃষ্টির মধ্যেও যেন কৌতুক রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল ।

সনকা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বেশ একটু রূঢ়ভাবেই বলিল, 'কি দেখছেন এমন ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে ?

মেয়েটি এবার উঠিয়া আসিয়া সনকার পাশের আসনটী দখল করিয়া বসিয়া বলিল, আপনাকে । আপনার গয়না নয় ।

সনকা মনে মনে রাগিয়া আগুণ হইয়া উঠিল, কিন্তু এই প্রকাশ আসরে সেটুকু বাধ্য হইয়া গোপন করিয়া বলিল, কথামালার একটা গল্প মনে প'ড়ে গেল আমার । সেই একটা শেষাল বলেছিল—আঙুর টক ।

মেয়েটি সনকার বাক্য-বিষ গায়েই মাখিল না, বেশ হাসিমুখেই

বলিল, আপনাকে আমার ভারী ভাল লাগছে। কিছু পাতাতে ইচ্ছে করছে ভাই।

বেশ ত, কি পাতাবেন? চোখের বালি?

না ভাই; বেশ মিষ্টি কিছু, ধরুন—বুল।

সনকা এবার বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেয়েটি আবার বলিল, কিম্বা আজ মণিহার দেখতে এসেছি—মণিমালা পাতাই দুজনে।

সনকা হা হা করিয়া হাসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, মর—মর তুই মর। এত রক্তও তুই করতে পারিস!

মণি বলিল, আর তুই মুটকি আরও খানিকটে মোটা হ, তবেই আরও চিনতে পারব।

সনকা মনের পুলকে হা হা করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল। মণি বলিল, তবু আমি তোকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু ভাবছিলাম, বকুল এখানে কেমন ক'রে আসবে, তারা থাকে রেঙ্গুনে! তারপর কবে এলি এখানে বল।

সনকা চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, কবে মানে? আমরা তো এখন কলকাতাতেই: এখানেই বাড়ি করেছি, এখানেই এখন ও'র আপিস! আট মাস হয়ে গেল এখানে আসা।

আট মাস? মণিমালায় বিশ্বযুদ্ধ যেন অন্ত ছিল না।

সনকা এবার প্রশ্ন করিল, আমারও চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, কিন্তু লাহোরের পণ্ডিত-পণ্ডিতানী এখানে কেমন করে আসবেন তবেই পাই না।

মণি বলিল, ওমা, আমরাও যে এক বছরের ওপর এখানে এসেছি। পণ্ডিত মহাশয় না কি বলি—তিনি যে এখন এখানে পণ্ডিত করছেন!

বলিস কি ? বাসা কোথায় লো ?

বালিগঞ্জে ।

বালিগঞ্জে ? ওমা, আমি যাব কোথায় গো ? ও উনোনমুখী, আমার বাড়িও যে বালিগঞ্জে !

মণি একার বলিয়া উঠিল, এইবার আমি বলছি—তুই মর—মর—মর ।
তুই পোড়ারমুখীই তো চিঠি লেখা বন্ধ কবেছিল !

সনকা কথাটা এড়াইয়া গিয়া বলিল, যাক্‌গে মরুকগে—কি বলে যে সেই—গতস্ত্র শোচনা নাস্তি ! দেখা তো হ'ল । ভাগ্যে আজ তুই থিয়েটার দেখতে এসেছিলি ! আমি তো প্রায় আসি—এক একটা বই আমার ছবাব তিনবার দেখা !

মণি বলিল, আমিও তো মাঝে মাঝে আসি । কিন্তু আশ্চর্য্য, এতদিন দেখা হয় নি !

সনকা এবার বলিল, তোমার পণ্ডিতজী কই ? দেখা না ভাই !
কেমন হ'ল পণ্ডিতজী তোর—বল । আমি তো দেখি নি !

মণি বলিল, নেই এখন নীচে । দাঁড়া, থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখাব ।

সনকা প্রশ্ন করিল, কেমন ভালবাসে লো তোকে ? প্রতাপের মত,
না চন্দ্রশেখরের মত ?

ওদের কারও মতই না ।

তবে ?

বেশ সলজ্জ অথচ গৌরবের সহিত মণি বলিল, সে বলিস নে ভাই ।
মালা মালা ক'রেই পণ্ডিতজী আমার পাগল । মণিমালা অ্যুর ফুলের
মালা । বরে মণিমালা আর বাইরে ফুলের মালা !

বলিস কি লো ? বাইরের ফুলের মালা কি লো ? কার কাছ থেকে
ফুলের মালা নেয় তুই ছাড়া !

যে দেয়। এখন তোর কথা বল। তোর তিনি কই ?

সনকা বলিল, তাঁর কথা আর বলিস নে। তিনি আবার সায়েব। তবে খারা ঐ এক। শুধু সোনা—সোনা আর সোনা। আমার নাম দিয়েছে সোনা, আর বাইরে দিন রাত্রি সোনা—টাকা—নোট—এই কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য্য মানুষ ভাই, যদি কোন দিন কোন কিছুতে মন খারাপ হ'ল হয় তো মুখ নামিয়ে আছি—সন্ধ্যার সময় একথানা গবনা এনে হাজির। যদি বলি—ও কেন ? উত্তর হ'ল, মুখ ভার করেছিলে যে ! পুলকিত তৃপ্তির হাসিতে সনকার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কই ভাই, তোর সায়েব কই ?

সনকা ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 'সায়েব লোকে আবার বাংলা থিয়েটার দেখে। বললাম, যে, আশ্চর্য্য মানুষ। বলে কি—হ্যাঁ, ও রাবিশ আবার দেখে ! কিছুতে আসে না ভাই। আমি থিয়েটার দেখতে আসি—আমার নামিয়ে দিয়ে সায়েব হয় ইংরেজী বই দেখতে যায়, নয় তো কোন বন্ধু—তাও অধিকাংশ সায়েব—তাদের ওখানে বারংবার আবার ঠিক থিয়েটার ভাঙবার আগেই গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়। আজও আমার নামিয়ে দিয়ে কোন সায়েবের ওখানে গেল। সেই শেষ হবার সময় আসবে আবার।

মনি এবার প্রশ্ন করিল, ছেলেপিলে কি তোর ?

তোর ?

আমার ? মনিমালা না-এর ভক্তিতে ঘাড় নাড়িল।

হয় নি এখনও ?

না। তোর ?

হুট হয়ে মারা গেছে। সনকা এককালে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ওদিকে ধীরে ধীরে ব্রহ্মক্ষেত্র ঘবনিকা অপসারিত হইতেছিল—পাদ-

প্রদীপগুলি তখন সারি সারি জলিয়া উঠিয়াছে। দর্শকমণ্ডলী আগুন অগুনতনে একে একে আসন গ্রহণ করিতেছিল।

সনকা বলিল, এই ভদ্রলোকের লেখা আমার এত ভাল লাগে ভাই—
কি বলব তোকে।

মণি একটু হাসিল।

*

*

*

*

যখনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া সবিনয়ে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে একটি বিশেষ কর্তব্য আমরা আজ পালন করব, তারপর অভিনয় আরম্ভ হবে। সে কর্তব্য মাত্র আমাদের অর্থাৎ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতাদেরই নয়—সে কর্তব্যে আপনাদেরও দায়িত্ব আছে। আজ আমরা আমাদের বঙ্গ রঙ্গালয়ে প্রতিভাবান নাট্যকার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্মান প্রদর্শন করব। শ্রীযুক্ত মনীশবাবুর প্রতিভার পরিচয় আপনাদের মত নাট্যাশৈলীদেব কাছে দিতে যাওয়া বাহুল্য। তবুও বলব, তাঁহার প্রথম নাটক ‘অরুণালোক’ আমাদের নাট্যজগতে সত্য সত্যই অরুণালোক। আজ আবার তাঁর নতুন নাটক ‘মণিহার’ অভিনীত হবে—আশা করি ‘মণিহার’—বঙ্গবাণীর কণ্ঠে মণিহার রূপে শোভা পাবে।

সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। তারপর নাট্যকার অধ্যাপক মনীশ মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শকমণ্ডলীকে অভিবাদন করিতেই পুনরায় করতালিধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে মালা পরাইয়া দিলেন। দর্শক-মণ্ডলীর মধ্য হইতে করজন মালাদানে নাট্যকথাকে অভিনন্দিত করিল।

সনকা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। মণি মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, দেখলি ?

কি ?

ফুলের মালা কুড়োনের ধূম ! বলছিলাম না, মণিমালা আর ফুলের মালা এই হ'ল পণ্ডিতজীব বাস্তবিক !

বিশ্বয়ে অভিজ্ঞ হইবা সনকা এবাব প্রশ্ন করিল, উনিই তোর বর ?

গৌরবের হাসি হাসিয়া বলিল, উনিই আমার পণ্ডিতজী ! ' ;

মণি আবার হাসিয়া বলিল, বাতিকেব কথা আর বলিস নে তাই । কোন দিম সন্ধ্যাতে যদি মাহুষ বাড়িতে দুদণ্ড স্থির থাকল । আজ এখানে সভা, কাল ওখানে থিয়েটারে ও'ব বই হচ্ছে, পরণ্ড কোন জায়গায় অভিনন্দন—আর ফিবে এসে যুমন্ত আমাকে ঠেলে তুলে ফুলের মালার বোঝা গলাষ চাপিয়ে দেবে !

সনকা ক্লেঁউ উত্তর দিল না, সে রক্তমঞ্চের দিকে চাহিয়াছিল—আবার ধীরে ধীরে রক্তমঞ্চের যবনিকা অপসারিত হইতেছিল ! অকস্মাৎ দাদা আলো নিবিয়া প্রগাঢ় নীলবর্ণের আলোকধারায় স্নান করিয়া রক্তমঞ্চের মধ্যে বিচিৎ্র দৃশ্য আত্মপ্রকাশ করিল । অভিনয় আরম্ভ হইল ।

প্রথম অঙ্ক শেষে সনকা হাসিয়া বলিল, পণ্ডিতজীকে আমার প্রণাম জানাস'ভাই ! উঃ, কত বড় বিদ্বান লোক !

মণি হাসিয়া বলিল, বলিস কি ? প্রণাম ? সে তুই নিজের জানাস'ভাই ।

সনকা বলিল, বেশ, কবে আমার ওখানে আসছিস বল ? আমার বিয়ে আগে হয়েছে—ঘর আমার আগে—সুতরাং আমার বাড়ি নেমন্তন্ন আগে রাখতে হবে ।

মণি বলিল, দাঁড়া ভাই, পণ্ডিতজীর আবার অবসর দেখতে হবে । সভা-সমিতি থাকলে তো হবে না ।

সনকা অকস্মাৎ হাসিয়া বলিল, এদের দুজনে বেশ মিলবে কিছ' !

একজন বলবেন—করলার দর যা চড়েছে আজ বুঝলেন ! উনি বলবেন—
রবিবাবুর ওই কবিতাটা পড়েছেন আপনি ?

ঝিটা আসিয়া বলিল, কই গো বড়মা—আজ বে আপনার কিছু
অডার হ'ল নি ? কি আনব বলুন ?

সনকা বরাত করিল চা ও কিছু খাবারেব ।

সনকা খাবাব তুলিয়া মণির পাতে দিতেছিল—হাত নড়াচড়ার সঙ্গে
সঙ্গে হাতের চুড়িগুলি হইতে আলোক-প্রতিচ্ছটা চারিদিকে জলকণার মত
ছড়াইয়া পড়িতেছিল । মণি প্রশ্ন করিল, চুড়িতে তোর কি পাথর
ভাই বকুল ?

সনকা বলিল, হীরে । বলিস কেন—গয়না গয়না একটা বাতিল ।
কত টাকা যে, গয়নাতে বন্ধ হযে বয়েছে তাব নহিসেব নেই ।, আর একটা
চপ নে ভাই ।

মণি বলিল, না না ভাই, কিছু ভাল লাগছে না আমার । আর
দিস নে ।

পঞ্চম অঙ্কের শেষ হইতে তখনও কিছু বাল্য ছিল, ঝিটা আসিয়া
সনকাকে ডাকিল, মা, বাবু গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । আপনাকে—

সনকা তখন নাটকের বিয়োগান্ত পরিণতির বেয়নায় অভিভূত হইয়া
ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতেছিল । সে বিরক্ত হইয়া বলিল, দাঁড়াতে বল গে ।
এখন ঋনিকটা দেরি আছে ।

ঝি চলিয়া গেল । সনকা আপন মনেই বলিল, এমন কাঠখোঁটা
মানুষ তৌ আমি দেখি নি !

বর্ষার মেঘাবৃত আকাশ অকস্মাৎ একদিন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া যেমন
শরতের প্রসন্ন স্বর্ণালোককে ধরিয়া হাসিয়া ওঠে, ঠিক তেমনই করিয়া
নাটকের সমস্ত বিয়োগসম্ভাবনা ব্যর্থ করিয়া দিয়া অতি সুস্থ এবং

সহজভাবে মিলনান্ত হইয়া নাটক শেষ হইল। রাজকন্তা—দয়িডের গলাব মণিহার পরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা নামিতে আরম্ভ করিল।

সনকা উঠিয়া মুঞ্চচিত্তে মণিকে বলিল, সত্যিই, তোর পণ্ডিতজীকে আমার প্রণাম। একদিন আমার বাড়িতে আসতে হবে।

মণি বলিল, বেশ।

কথা বলিতে বলিতেই দুজনে নাচে নামিতেছিল। পথের উপর গাড়ি রাখিয়া অধীর আগ্রহে দাঁড়াইয়া হরেন্দ্র সাহেব সিগারেট টানিতেছিল। 'সনকা হাসিয়া বলিল, ওই যে আমার সায়েব। আয়, আলাপ করিয়ে দি। হৃদয় বকবক প্রকাণ্ড মোটরখানার কাছে আসিয়া সনকা বলিল, শুনছেন মিষ্টার চ্যাটার্জি?

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া হরেন্দ্র বলিল, এস—এস।

শুনুন মশায়! আগে একে নমস্কার করুন। ইনি আমার বকুল, যিনি বাসর ঘরে আপনার—মনে পড়েছে—কর্ণ কি ক'রে দিয়েছিল!

মণিমালা হাসিল। হরেন্দ্র অত্যন্ত প্রীতির সহিত বলিল, নমস্কার। ভাল আছেন আপনি? আপনার সে কাণমালা ভারি মিষ্টি! খুব মনে আছে আমার।

এই যে, তুমি এখানে—

অধ্যাপক মনীষবাবু রাশিকৃত ফুলের মালা হাতে লইয়া মণির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সনকা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। মণি বলিল, ইনি আমার সেই বকুল। আর বকুল, ইনি আমার পণ্ডিতজী! • মনীষবাবু সন্নিহনে নমস্কার করিয়া বলিল, বহু ভাগ্য আমার আজ! আপনার দর্শন পেলাম।

• মণি আবার বলিল, আর ইনি মিষ্টার চ্যাটার্জি—আমার বকুলের বর।

মনীশবাবু চ্যাটার্জির মুখের দিকে চাহিয়াই গম্ভীর হইয়া গেল।
চ্যাটার্জি তুচ্ছ দৃষ্টিতে মনীশের দিকে চাহিয়া ছিল।

সনকা মুহূৰ্ত্তবে স্বামীকে বলিল, আঃ, সত্তের মত দাঁড়িবে রইলে
কেন? আলাপ কর না।

মনীশবাবু তাড়াতাড়ি নমস্কাব করিয়া বলিল, ভারী সুখী হলাম
মিস্টার চ্যাটার্জি!

হরেন্দ্র হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ তা হ'লে আসি।

সনকা গাড়িতে উঠিয়া বলিল, তা হ'লে আমার বাড়িতে একদিন
আসতে হবে ভাই বকুল।

নতুন গাড়িটা জলের উপর নৌকাব মত বেন পিছাইয়া চালাইয়া
গেল। মনীশবাবু একখানা ট্যাক্সী ডাকিয়া মণিকে লইয়া চড়িয়া
বসিলেন।

* * * *

গাড়িতে উঠিয়া মণি বিরক্তিভরে বলিল, উঃ! ছি, আবার তুমি আজ
খেয়েছ? মনীশবাবু তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া
মুখ মুছিয়া বলিল, আমায় শাক কর মণি। ও জন্তে আমায় আর কিছু
তুমি বল না। বলেছি তো মজলিসে—আসরে—খিয়েটাবে যাই, বন্ধ
বান্ধব—শিল্পী—এমনই বিশিষ্ট লোকে সনির্বন্ধ অল্পরোধ করে। ঠেলতে
পারি নে। আর ঠেলাটাও অভদ্রতা হয়। মণি চুপ করিয়া
রহিল। কিছুক্ষণ পরে অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল, ভাগ্যবতী আমার
বকুল। ধন, ঐশ্বর্য্য, বাড়ি সব—গাড়ি গয়না কিছুই অত্যাঁধ নাই—
অল্পগত স্বামী।

মনীশ হাসিয়া বলিল, অল্পগত স্বামী!

মণি ঈর্ষ্য তপ্তস্বরে বলিল, হাসলে যে! জান, বকুল মুখভার করলে

সে পৃথিবী অন্ধকার দেখে ! সঙ্গে সঙ্গে কোন না কোন গয়না সে এনে দেয় । ওর হাতের জড়োয়া চুড়িগুলি দেখেছ ? আলো বেন ঠিকপে বেরুচ্ছে ! সমস্তগুলো হীরে ।

মনীশ এবার একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগুলো তোমার বকুলের হুঁর্তাগ্য মণি ।

মণি অন্ত্যস্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমাব কথাব ঐ এক ধারা ! ধন অলঙ্কার কখনও হুঁর্তাগ্য হয় ?

মনীশ বলিল, ধন অলঙ্কার হুঁর্তাগ্য নয়, কিন্তু তোমার বকুলের ভাগ্যে ওগুলো সত্যিই হুঁর্তাগ্য ! তোমাব বকুলের স্বামী ওই মিস্টার চ্যাটার্জিকে আমি ভাল কবে জানি । থিয়েটারের অভিনেত্রী মহলে এবং কলকাতার বিশিষ্ট পাড়ায় লোকটি পরম সুস্বাদিত ব্যক্তি । ওঁর প্রসাদ তারা অদেকেই পেয়েছে । ভদ্রলোক এই সে দিন এই থিয়েটারেরই সুরমা বলে একটি সুন্দরী শক্তিশালিনী অভিনেত্রীকে থিয়েটার ছাড়িয়ে অর্থবলে আরস্তাধীনা করেছেন । প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে খোঁজ করলেই ওঁকে পাওয়া যায় ।

মণি স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর সে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে তো তা মনে হ'ল না । স্বামীর কথা বলতে সে যে অজ্ঞান !

মনীশ বলিলেন, হ্যাঁ দিবে দুঃখ ঢাকতে মানুষকে তো শেখাতে হয় না মণি, বিশেষ বেথানে মানুষ সে দুঃখের জন্ত পরের কাছে খাটো হয় ; কিংবা হয় তো সত্যি সত্যিই তোমার বকুল এ কথা জানেন না, হুঁর্তাগিনী উনি—ধন অলঙ্কারের মোহেই অন্ধ হয়ে আছেন—দেখতে পান না ।

মণি স্বামীর কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া বলিল, উঃ, মা গো ! দাঁড়াও আমি বকুলকে বলছি ।

শিহরিয়া উঠিয়া মনীষ বলিল, 'না' না না মাণ, এমন কাজ তুমি ক'র
না। কেন তার স্ত্রের ঘর ভেঙে দেবে! জীবনে অশান্তি এনে দেবে!
মণিও শিহরিয়া উঠিল, বলিল, তা সত্যি!

* * * *

বাড়ি পৌছিয়া সনকা হরেন্দ্রকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। হরেন্দ্রের
মন্ত্রণানের মাত্রা সেদিন অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়া
দিয়া, মাথায় অড়িকলমের জল দিয়া হাওয়া করিতে করিতে সনকা ছল
ছল চোখে বলিল, আমি এবার বিষ খেয়ে মরব।

হরেন্দ্র ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, সোণা, সোনামণি
আমর, আমি তা হ'লে ম'রে যাব। ম'বে যাব—সত্যি বলাছি ম'রে যাব।

সনকা বলিল, কেন তুমি ওগুলো খাও?

হরেন্দ্র শুধু কাদিতেই থাকিল—না না সোনা—বিষ খেয়ো না—ম'রে
খেয়ো না! সনকা আবার ওড়িকলমের জল মাথায় দিয়া ক্যানটার
গতিবেগ বাড়াইয়া দিল।

পরদিন প্রাতঃকালে স্বামীর সহিত চা খাইতে বসিয়া, সনকা বলিল,
কাল কি কাণ্ডটা করেছ মনে কর দেখি! কেন তুমি ওগুলো খাও?

হরেন্দ্র চায়ের কাপে চামচা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ও কথা তুমি
বাদ দাও সোনা। 'জেনে শুনে তুমি বারবার এই কথা বল এই আমার
দুঃখ। সায়েব-সুবার সঙ্গে আমার কারবার—তারাই আমার বন্ধু।
মদটা হ'ল তাদের চায়ের মত। কাজেই না খেলে চলে না।

সনকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সর্বস্বখা দেখলুম আমার
বকুলকে। বিদ্বান স্বামী—লোকের মুখে মুখে প্রশংসা—মণি বলতে
বেচারি অজান। হা-হা করিয়া অট্টহাস্তে হরেন্দ্র সনকার কথার শেষাংশ

ঢাকিয়া মিল, সনকা বিরজিত্তরে "বলিল, তুমি হাসছ কেন ? পাগল হ'লে না কি ?

হরেন্দ্র বলিল, আরে, ওই গাট্যাকার নাকি বলে, ওই বেটা ? আরে দূর দূর ! বেটা পয়লা নম্বরের মাতাল আর চরিত্রহীন। থিয়েটারের অ্যাকট্রেসগুলোর ছি-চরণের ছুঁচো ! কিছুদিন আগে থিয়েটারেই সুরমা ব'লে অ্যাকট্রেসকে নিয়ে যা ঢলাঢলি করলে, আরে রাম-রাম !

সনকা অবাধ হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র আবার বলিল, আমাদেরই এক হার্ডওয়ার মাচেন্ট—সে লোকটা খুব পয়সা-ওয়ারা—সে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। নটলে দেখতে ওটা এতদিন সেইখানেই স্নিন্নিরাপ্ত পড়ে থাকত। আমি জ্ঞানব কি করে ! আমাকে বললে পুলিশের এক বড় সাক্ষর। ব্যাপারটা পুলিশের কানেও উঠেছিল। বললে, চ্যাটার্জি, তোমাদের দেশের কি ব্যাপার ? একজন প্রফেসর—নামজাদা লেখক—সে এমনধারা মাতাল আর চরিত্রহীন—ছি-ছি-ছি ! আমি তো লজ্জার মাথা হেঁট ক'রে রইলাম।

সনকা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল, কিন্তু বকুলকে দেখে, তেমন তো কিছু বুঝতে পারলাম না !

হরেন্দ্র বলিল, বেশ ! সে হয়ত জানেই না। স্বামী বিদ্বান—নামজাদা লেখক—এতেই হয় তো সে ভুলে আছে !

সনকা চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, তা একরকম ভাল। না জেনে শান্তিতে আছে—সেও মন্দের ভাল ! তুমি যেন ব'ল ট'ল না !

সনকা বলিল, হ্যাঁ, সেও মন্দের ভাল।

হরেন্দ্র টেলিফোনটা তুলিয়া ডাকিয়া, কে ? বোব কোম্পানি—জুরেন্সার্স ? দেখুন জড়োয়া ব্রোচ একখানা পাঠিয়ে দিন তো—হ্যাঁ এই দশটার মধ্যে !

অপরাজে অধ্যাপক মনীশবাবু সাজসজ্জা করিতেছিল। কোর্ধায় একটা সভা হইবে সেখানে তাহাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। মণিমালা নিজের হাতে কাপড় চাদর কৌচাইয়া রাখিয়াছে। প্রত্যহই সে রাখে। মনীশ জামা গায়ে দিতেই সে নিজে সম্বন্ধে চাদরখানি তাহার গলায় তুলিয়া দিল। মনীশ তাহাকে সাদরে কাছে টানিয়া চুম্বন করিয়া কহিল, বল কি আনিব বালা ?

মণি হাসিয়া উত্তর দিল, রাজকণ্ঠের মালা !

এটুকু তাহাদের নিত্যকার অভিনয়। মনীশ বাহির হইতে গিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, উঃ ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে ! ছাতি আর বর্ষাতিটা নিতে হবে দেখছি।

মণি তাড়াতাড়ি ছাতি ও বর্ষাতি আনিয়া দিল। মনীশ বাহির হইয়া গেল। মণি জানালায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। বালিগঞ্জের নির্জন পল্লীপথ প্রায় জনহীন। একটা তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। মণি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড নূতন স্বকলকে মোটর একখানা দ্রুতবেগে চলিয়াছে।

ঠিক সনকাদের মোটরটার মত—তেমনই বড়, হর্নের শব্দও তেমনই—নূতনও বটে ! হয়ত চ্যাটার্জি চলিয়াছে অভিসারে ! অকস্মাৎ মণির মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। হায় বকুল, হুর্ভাগিনী বকুল, সে হয় তো নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জড়োয়ার চুড়িগুলি দেখিতেছে !

ঠিক সেই সময়েই সনকাও বসিয়া মণির কথা ভাবিতেছিল। চ্যাটার্জি বাড়িতে নাই—খিদিরপুরে কোন্ সাহেবের সঙ্গে একটা বড় ব্যবসায়ের কথা আছে—সেখানে গিয়াছে, ফিরিতে রাজি হইবে। একা বসিয়া থাকিতে থাকিতে সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল, হায় হুর্ভাগিনী

বহুতাই তো জানিস নে ভাই—কি কালকূটভরা ফুলের মালা মনোশ
নিভা তোর গলায় পরাইয়া দেয় !

তাহার চোখ ভরিয়া জল আসিল। আশ্চর্য্য, হঠাৎ যেন তাহার
মন মণির দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া খানিকটা তৃপ্তিতেও ভরিয়া উঠিল !
অহেতুকী তৃপ্তি !

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। মণি মুখ বাঁকাইয়া সনকার
আভরণরাশিকে উপহাস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিছানা পাতিতে
হইবে—এই বিছানা পাতা কাজটি সে নিজ হাতে করে—অপরের হাতে
পাতা বিছানাতে শয়ন করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না।

অকস্মাত্ত্রীভ নীল আলোকে সারা আকাশ চিড় খাইয়া গেল—সঙ্গে
সঙ্গে গুরু গুরু গর্জনে সমস্ত খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ! কোন
উদ্গাদ যেন নিষ্ঠুর অট্টহাসি হাসিতেছে।

পিঞ্জর

ছোট্ট একটি ভ্রাম্যমান বাঁজীকরের দল।

কুটোয়া হইতে নুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত বাদসাহী আমলের বে পাকা
রাস্তাটা গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তাটা ধরিয়া বাইতে
বাইতে পথে একখানা বর্ধিক্স গ্রাম পাইয়া দলটি দাঁড়াইল। গ্রামের
প্রান্তে গাঁছের তলায় আশ্রয় ফেলিয়া একজন গ্রামের ভিতর চলিয়া
গেল ; একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কত
বড় গ্রাম, কত ঘন বসতি, বসতির বরষারগুলির শ্রী ও ছন্দ কেবল—
সমস্তই দেখিল। খুশী হইয়াই সে গ্রামের শেষ প্রান্তে উপনীত হইল,
এবং খুশীতে ও বিস্ময়ে বাহাকে বলে হতবাক হইয়া পড়িয়া—সে ভাই

হইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাকা থিয়েটারের স্টেজ, স্টেজের সম্মুখে চার পাঁচ হাজার দর্শক বসিবার উপযুক্ত টিনে-ছাওয়া, পাকা-মেঝে প্রেক্ষাগৃহ।

লোকটা একবার আকাশের দিকে চাছিল, চৈত্রমাস, রোদ প্রথর হইয়াছে, তাহার উপর ঝড়-বৃষ্টির সমবণ্ড আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। এই সময় এমন একটি আচ্ছাদনের তলে নির্বিশেষে ও নিশ্চিত্ত বাসের সুবিধা-সুযোগের অপেক্ষা অধিকতর সুবিধা-সুযোগেব কোন অবস্থা বা ব্যবস্থা ভ্রাম্যমান বাজারের কল্লনাও কবিত্তে পাবিল না। জীর্ণ তাঁবুতে ঝড়-বৃষ্টির দুর্ঘ্যোগে তাহাদের নিজেদেব দৈহিক দুর্দশায় ত্তমন যায-আসে না, কিন্তু খেলা আবস্তেব সময় বা আবস্ত হইয়া গেলে দুর্ঘ্যোগ নামিলে ধৈর্য্যক্তি হয় সে অপূরণীয় ক্ষতি। এমনই করিয়া তাঁবুটা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া শত শত তালি, সবেও সহস্রচক্ষু হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্ত গোটা বর্ষাটাই খেলা বন্ধ বাধিতে হয়। শহরে-বাজারে এমন আশ্রয় অবস্থা পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের খেলাব মত খেলা দেখিয়া মোহ জাগিবার সম্ভাবনা সেখানকাব মানুষের মন অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। বৎসরে দশ পাঁচটা বড় বাজী না খেলা—দুই একটা সার্কাস সেখানে আসে। কিন্তু পল্লীগ্রামে এখনও আছে, সেখানে এমন আশ্রয়ের সুবিধা পাইলে গোটা বর্ষাটাই খেলা চলিতে পারে। লোকটি গুর্খাজাতীয়, বস্ত্র-পার্বত্য প্রদেশের মানুষ। জীবনে উল্লাস সাধারণতঃ নিরুচ্ছ্বাসিত, উল্লাসে ইহার আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাঁসে, কিন্তু নিঃশব্দে। কেবল ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে অত্যন্ত ক্ষুদ্র কথা বলে এবং সকল প্রকার গতির মধ্যে শক্তির একটা সর্বল কিপ্রত্য প্রকটিত হইয়া ওঠে। উৎসাহ প্রকাশ পায় কিন্তু তুহার মধ্যে উচ্ছ্বাস থাকে না। বেঁটে লোকটি খাটো পায়ে ঘণ্টার প্রায় পাচ মাইল বেগে হাঁটতে আরম্ভ করিল; হাক-শার্ট আবৃত লোকটির অর্ধ অনাবৃত হাত দুইটি সজোরে আন্দোলিত হইতেছিল; উল্লাসের উচ্ছ্বাসে

নাটতেছিল কেবল শ্রম-পরিপূর্ণ হাত ও পায়ের পেশীগুলি। আত্মানায় ফিরিয়া মুখভরা হাসি হাসিয়া সে যখন দাঁড়াইল, তখন ছোট চোখ দুটি প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সর্বদা বহিয়া দর দর ধারে স্বামি অরিতে আরম্ভ করিয়াছে। লোকটার মাথার চুলগুলি লম্বা, সেগুলি গতিবেগে বিশৃঙ্খল হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বছর পঁচিশেক বয়সেব একটি স্বাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেয়ে উনান ধরাইয়া রান্নার উদ্যোগ করিতেছিল; একটি পশ্চিম দেশীয় দীর্ঘাকাষ প্রোট গাছেব শিকড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়াছিল। সে প্রশ্ন করিল, কি খবর?

পাহাড়ীল চোখ একেবারে ঢাকিয়া গেল—বলিল, বয়ুং বালা (বহুং ভাল)। গুঁও বয়ুং বড়া; বালো বালো কুখী (ভাল ভাল কুঠী); সবসে বালো—তিন, তিন-দাগু-জাগা; এ—ই এ—তো বড়া। তামাসা-থিয়েটার দেখানেকা জাগা আছে (সবসে ভালো—টিন—টিন-ঢাকা জায়গা এ—ই এ—তো বড়া তামাসা—থিয়েটার দেখানেকা জায়গা আছে)!

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পাহাড়ী মেয়েটারও খুশীর হাসিতে চোখ দুটি বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, মিলবে? মিলবে?

পাহাড়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ—হাঁ। বানে হোগা কেরাযা দেগা; অরুর মিলেগা! তামাম বর্ষা খেল চলে গা; বয়ুং বালা খবর (বহুং ভাল খবর)।

প্রোট বলিল, তবে ভাল ক'বে রান্না-বান্না কর লছিমা! খবর ভাল। সে হাসিতে লাগিল।

লছিমা হাসিভরা মুখেই বলিল, থিতুলি—খোল। অর্থাৎ থিচুড়ি খোল! প্রোট হাসিয়া বলিল, বেশ! বেশ!

সহসা আশ্রয়স্থল গাছটার কাণ্ডের ও-পাশে কিসের ক্রুদ্ধ ফ্যাস ফ্যাস শব্দে সকলেরই দৃষ্টি ওইদিকে আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ক্রুদ্ধ

গোঁ গোঁ গর্জন। 'প্রোঢ় হাসিয়া বলিল, দেখ, ঝগড়া লাগিয়েছে দুটোতে।

মেয়েটি অর্থাৎ লছমি জুড় হইয়া উনানের জন্ত সংগৃহীত কাঠকুটা হইতে একগাছা কঞ্চি টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রোঢ় বলিল, ধনপৎ কোথায় গেল? ধনপৎ অর্থাৎ সেই পাহাড়ী পুরুষটি ইতিমধ্যে গঙ্গাতীরের উর্বর প্রান্তরের ঘাস ও বনগুলোর মধ্য দিয়া কোথায় চলিয়াছিল। মেয়েটি কোন উত্তর না দিয়া কঞ্চি হাতে গাছের ও-পাশে গিয়া একটা খাঁচার সম্মুখে জুড় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইল।

খাঁচা একটা নয়—দুইটা। বড় বড় লোহার শিক দেওয়া খাঁচা। একটার মধ্যে একটা বড় চিতাবাঘ; অপরটায় দুইটা বাচ্চা—বড় বিড়ালের চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই দুইটাতেই ঝগড়া সুরু করিয়া কঁয়াস কঁয়াস শব্দ করিতেছিল। বড় বাঘটা বাচ্চা দুইটার ঝগড়া দেখিয়া গোঁ গোঁ আরম্ভ করিয়াছিল। ওই বাঘটাই ও দুইটার বাপ। মা-বাঘিণীটা মরিয়া গিয়াছে।

পাহাড়িনীকে দেখিয়া বাচ্চা দুইটা খাঁচার দুই প্রান্তে বসিয়া তাহারই দিকে ভীত অথচ হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে লছমী খাঁচার শিকের মধ্যে হাত পুরিয়া একটার বাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধরিয়া ঝাঁকি দিল, সেটাকে ছাড়িয়া অপরটাকে ঝাঁকি দিয়া শিকের গায়ে মাথা ঠুকিয়া দিয়া নিজের ভাষায় বলিল, ফের করবি ত ভোজালী বসিয়ে দেব।

বড় বাঘটা তখন শিকের গায়ে পিঠ ঘষিতে ঘষিতে বড় বড় শব্দ আরম্ভ করিয়াছে; লছমী হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বাঘটা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত দাঁতগুলি বিস্ফারিত করিয়া উঠিল—হাঁ—উ!

—ও পাশে শ্রোতৃটি তখন বসিতেছিল, কোথা থেকে আনলে ?

উত্তর দিল ধনপৎ, ক্ষেত্রে—ক্ষেত্রে—গাস খাতা—গাস ! অর্থাৎ,
—ক্ষেত্রে—ক্ষেত্রে—গাস খাচ্ছিল—গাস ।

লছমী এ দিকে আসিয়া দেখিল, ধনপতের পায়েব কাছে একটা মরা ছাগল ; ছাগলটার ঝাড় ভ্রমডাইয়া সেটাকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে । পাহাড়ীর ক্ষুদ্র চোখে চিলেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি !

দূবে প্রান্তবে কোথায় ছাগল চবিতেছিল, তাহাব দৃষ্টি সেখানে নিবন্ধ হইয়াছিল, নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে গিয়া সেটাকে ধরিয়া সে নীবব রক্তহীন হত্যা কবিয়া লইয়া আসিয়াছে । লছমী উল্লসিত হইয়া উঠিল ।

ক্ষুদ্র দলটি গ্রাম্য খিঘেটাব ক্লাবের টিনেব শেডেব মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল । ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ও স্টেজের মালিক স্থানীয় ধনা জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া হইল । দৈনিক ভাড়া ছয় আনা—মাসের উপর হইলে, মাসিক ভাড়া দশ টাকা । ইহা ছাড়া, দিনু পাস দুইখানা—একখানা জমিদারের কর্মচারীদের জন্য, অপরখানা পাইবে ড্রামাটিক ক্লাব । জমিদারের বাড়ির জন্য দ্বার অবাবিতই রছিল ।

বড় হইলেও গ্রাম, শহর নয়, বিলাতী বাণী বা জঘঢাক এখানে পাওয়া যায় না ; বিকল্পে একজন্ম গ্রাম্য মুচী সমস্ত গ্রামময় নাগরা বাজাইয়া গুথীটির সঙ্গে ফিরিল । গুথী এক বাণ্ডিল ঘুড়ির রঙিন কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন গ্রামময় বিনী করিয়া দিল । মুখে বলিল, বাদী—বাদী ; মাদিক—মাদিক—বয়ৎ বালা । বাগ হায়—বাগ । এ ই বড়া ! সবসে বালা, রাকস—রাকস—নররাকস ! ইঁত মুরগী খায় দাস্ত—দাস্ত । অর্থাৎ সকলের চেয়ে ভাল—রাকস—নররাকস । সে হাসমুরগী খায়

জীবন্ত ! কাগজেও ধাবড়া ছাপা সেই বৃত্তান্ত । অত্যাশ্চর্য্য ম্যাজিক—
ভোজবাকী । ভীষণ শব্দূলের সহিত জ্বীলোকের খেলা ! জগতের অষ্টম
আশ্চর্য্য—নররাক্ষস—নররাক্ষস—নররাক্ষস !

সকলে, বিশেষত ছেলেরা, সভয় বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছিল, নররাক্ষস ?

হাঁ-হাঁ ! নর রাক্ষস ! হাঁত-মুরগী খায়—দান্ত—দান্ত ! বলিতে
আকর্ণবিস্তার হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিতেছিল—সঙ্গে সঙ্গে চোখ
দুটি ঢাকিয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল ।

টিনের নিরাপদ আচ্ছাদনের নীচে, চারিদিকে তাঁবুর কানাৎ খাটাইয়া
তাহারই মধ্যে তাহারা আসর ও আস্তানা পাতিয়া বসিল । কানাতের
পরিবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রান্তে ছোট একটি কাপড়ের কুঠী বানাইয়া
তাহার মধ্যে আস্তানা গাড়িল—পশ্চিম দেশীয় প্রোট । সেই প্রান্তের আর
এক পাশে বড় একটি ঘর করিয়া তাহার মধ্যে নীড় বাঁধিল—পাহাড়িনী,
তাঁহাও সঙ্গে দুইটা খাঁচায় তিনটা বাঘ । গুখাঁটা থাকে সর্ব্বত্র—যে
দিন যেখানে—আচ্ছাদনতলের যে কোন স্থানে ধুলার উপর পড়িয়া থাকে ।

ওই লোকটাই নররাক্ষস । একটা কাপড়ের আবরণ সরাইয়া দিলে
দেখা যায়—একটি খুঁটির সঙ্গে আবদ্ধ কোমরে বাঁধা পাহাড়ীটা দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছে । কোমরে একটি সামান্য কোপীন ছাড়া আর কিছু
নাই, পাথরের মত কঠিন পেশীবহুল উলঙ্গ পীতাম্বুদেহ, মাথার দীর্ঘ
পিঙ্গলাভ চুলের আবরণে আবৃত মুখ—সে মূর্ত্তি ভয়ঙ্কর । তাহার উপর
সম্মুখে থাকে একটা প্রকাণ্ড ধূপদানি ; তাহা হইতে উঠিতে থাকে ধূসর
ববনিকার মত ধোঁয়ার পুঞ্জ । লোকটা বিকট চীৎকার করে—হাঁই-
হাঁই—হিংস্র ক্ষুধার্ত্তের মত । তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দেয়—পায়ে ও পাখার
বাঁধা হাঁস অথবা মূর্গা—লোকটা টপ করিয়া লুকিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই
গলায় দাঁত বসাইয়া কঠিনালীটা ছিঁড়িয়া দেয়—কিনিকি দিয়া রক্ত বাহির

হয় ; সেই রক্কে সে আপনার পীতাম্বু ও শরীর রক্তাক্ত করিয়া ভীষণ দর্শন হইয়া উঠে । তারপর সে ভীষণ গ্রাসে আবণ্ড ছই চারিটা কামড় দেয়—হাতে টানিয়া টানিয়া পালকগুলি ছড়াইয়া দেয়, শেষে অভিতূত দর্শকের বিহ্বলতার সুযোগ লইয়া দড়িটা ছিঁড়িবার অভিনয় করে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়িনী পর্দাটা টানিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দেয় । ইহার সবটা তাহার অভিনয় নয় ; প্রচুব সস্তা মদ খাইয়া সত্যই সে তখন অর্ধ-উন্মত্ত ; রাক্ষসের মত বস্ত্র ।

পশ্চিমদেশীয় প্রোট দেখায় ম্যাজিক ! তাসের খেলা—সিন্দূকের খেলা—থর্ট-রিডিং এবং আরও অনেক চমকপ্রদ ইলুজ্যাল, হামামদিষ্টাব ঘড়ি চূর্ণ করিয়া সেটাকে আবার নিখুঁত পূর্ব-অবয়বে পরিণত কবা, সামান্ত এক টুকরা কাগজ চিবাইয়া মুখ হইতে দশ-বিশ ছাত, রঙিন কাগজের মালা বাহির করা—এমনি অনেক কিছু !

এই লোকটি কেমন করিয়া যে এহ বস্ত্র-পাহাড়ী বাজীকর-বাজীকরীর সহিত মিলিয়াছে, সে কথা সাধারণের নিকট বিস্ময়কর হইলেও উহাদের নিকট কিছুই বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নহ । ইহাদের সহিত ভাগে খেলা দেখায় সে । কিছু দিন পূর্বে একটা মেলায় তাহাদের দেখাশোনা—সেইখানেই তাহাদের যৌথ কারবারের প্রস্তাব এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইয়াছে । ওই পাহাড়ীটাও পাহাড়িনীর কেহ নয় ; পাহাড়িনীর পূর্ব-স্বামীর খেলায় পাহাড়ী ছিল বেতনভোগী খেলোয়াড়, এখন সেও একজন অংশীদার ।

বাঘ ও বাঘের বাচ্চা পাহাড়িনীর সম্পত্তি ; সে-ই বাঘ লইয়া খেলা দেখায় । পাহাড়িনীর পূর্ব-স্বামীর সম্পত্তি ছিল এগুলি । বাচ্চাগুলি অবশ্য তখন জন্মায় নাই ; তখন ছিল ওই পরিণতবয়স্ক বাঘটা এবং একটা পাহাড়িনী—এই শাবকগুলির জননী ।

বড় বাঘটাকে বাহির করিয়া পাহাড়িনী একটা টুল পাতিয়া দিয়া হুকুম করে, বৈঠক।

সে টুলের উপর উঠিয়া বসে। বাঘটা দাঁড়ায় পাহাড়িনী তাহার পিঠে সওয়ার হয়। একটা প্লেট সে দাঁতে কামড়াইয়া ধরে—বাঘটা সেই প্লেট হইতে দুধ খায়। পাহাড়িনীর হুকুম মত লাফাইয়া টুল পার হইয়া যায়। বাঘেব বাচ্ছা দুইটাকে সে সম্ভানের মত কোলে করিয়া বসে ; তাহার হুকুম মত একটা আর একটাকে লাফ দিয়া টপকাইয়া যায়। সেলাম কবিত্তে বলিলে—একটা পা তুলিয়া দেয়। একটা বালিশ দিয়া শুইতে বলিলে, দিবা তাগাতে মাথা দিবা শোয়।

সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত পাহাড়িনী তাহাদের পরিচর্যা করে, শাসন করে, আদব কবে—কথা কয়। সকাল সোয়ায় বাচ্ছা দুইটাকে লোহার শিকলে বাঁধিয়া খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনে। একটা বুকশ দিয়া তাহাদের গায়ের পুলা ঝাড়িয়া দেয়। বাচ্ছা দুইটা আবামে শির-দাঁড়া বাঁকাইয়া পিঠ উচু করিয়া ঘড় ঘড় শব্দ করে, লেজটাও ‘ত’-কারের ভঙ্গিতে দাঁকা করে। কখনও কখনও হিংস্র হইয়া উঠে, দু’চারিটা নখও অকস্মাৎ বসাইয়া দেয় ; ক্রুদ্ধ ত্রিংশ কঁয়াস কঁয়াস শব্দ করে ; পাহাড়িনী বাঁ হাতে ঘাড়ের চামড়া খামচাইয়া ধরিয়া, ডান হাতে পটাপট চড় কষিয়া দেয় ; কখনও বা সরু লিঙ্-লিঙ্কে একগাছা বেত দিবা নিশ্চমভাবে প্রহার করে ; কখনও বা যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া সজোরে বুকে এমন কোশলে চাপিয়া ধরে যে বাঘের বাচ্ছাও হাঁপাইয়া উঠে। সে তখন ছাড়িয়া দিবা তাহাদের উপদেশ দেয়—ওরে শয়তান, ছুট ! এমন বদমাইনী কি করিতে আছে ?

বড় বাঘটাকে লইয়া এতখানি করা চলে না ; কিন্তু বাগা করে সেও নিতান্ত কম নয়। বড় বাঘটাকেও একবার শিকলে বাঁধিয়া বাহির করে, খাঁচাটা পরীক্ষা করিয়া আবার তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া দেয়। তাহার

গাষেও বুকশ দেয, সে সময় বড় বাঘটাও পিঠ বাঁকাইয়া বড় ঘড় শব্দ কবে, খাঁচাব পূনিয়া দিলে সে শিকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মুখেব দিকের চাহিয়া ফ্যাস ফ্যাস কবে। পাহাড়িনী তাহাব ভাষা বোঝে, সে হাসিতে হাসিতে আঙুল দিয়া গা চুলকাইয়া দেয়। তাহার সঙ্গেও সে কথা বলে। হকুমের কথা নয়—জীবনের কথা—মনের কথা। সে তাহাদেব প্রাই প্রাই ববে—জঙ্গলমে বাষেগা? জঙ্গলমে? কান খাড়া কনিয়া তাহাবা পাহাড়িনীর কথা শোনে। দুব হইতে তাহাব কথাব সাড়া পাওনে, অলস বিশ্রামের মধ্যেও তাহাদেব কান অতি সূক্ষ্ম স্নানু-শব্দাব স্পন্দনে লক্ষ্যেব অগোচর বস্পনে কাঁপিতে কাঁপিতে শীত নাসাবন্ধেব মত বিস্তারিত হইয়া খাড়া হইয়া উঠে। সাড়া আগাইয়া আসিলে সজ্ঞান হইয়া টিঠিয়া বসে। পাহাড়িনী চোখ মুগ চুপ হাসি বাগ সব তাহাব চেনে—অন্ধকারের মধ্যে গাষেব গন্ধে পর্য্যন্ত তাহাবা তাহাকে অনুভব কবে। সে চলিয়া গেলে তাহাদের জিন্সা লালাস্রবণে সবস হইয়া উঠে—বিলীয়মান গাভ্রগন্ধেব মাধ্য একটা আশ্বাদেব অনুভূতিতে জিত দিয়া ঠোট চাটে। তাহাব পদিপুষ্ঠ-পেশী নবব্যক্তিব আকর্ষণে চোখের দৃষ্টি লোলুপতায় উজ্জল হইয়া উঠে। কখনও কখনও খাঁচাব গাষে সম্মুখেব থাবা দুইটা দিয়া খাড়া হইয়া দাঁডায়, দীঘ লেজটি খাঁচাব কাঠেব মেঝেব ঈষৎ উর্দ্ধে ধীবে ধীবে আন্দোলিত হইতে থাকে।

ম্যাজিকওয়াল বা পাহাড়ী নববাক্সস বড় একটা বাঘেব এব দিয়া বাষ না, পাহাড়িনীও যাইতে দেষ না। এব একদিন নববাক্সসকে লইয়া বক বিপদই বাধিয়া উঠে, যেদিন দেহে মুখে রক্ত মাখিয়া মদে উন্মত্ত পাহাড়ী বাঘেব খাঁচাব সম্মুখে পড়িয়া থাকে সেদিন বড় বাঘটা অস্তিত্ব হইয়া উঠে, ছোট ছোট পর্য্যন্ত সমস্ত বাঘি ক্যাস ক্যাস শব্দ করে আব লেজ আছড়ায়। স্বাভাবিক অবস্থায় পাহাড়ীকে দেখিয়া

পর্যন্ত তাঁহারা চঞ্চল হয়; পাহাড়ী হাসে—তাহার কুকুরীটা বাজির
করিয়া দেখায়।

ম্যাজিকওয়াল। নির্লিপ্ত, সে দূরে দূরেই থাকে; খাঁচার সম্মুখ দিয়া
যায় আসে, কখনও কখনও দাঁড়ায়; বিশেষ করিয়া খাওয়ার সময় খাবার
দিয়া যখন পাহাড়িনী প্রহরা দেয়, তখন সেও আসিয়া দাঁড়ায়, নীরবে
দাঁড়াইয়া সে মূহু মূহু হাসে। পাহাড়িনী প্রহরা দেয় নররাক্ষস পাহাড়ীর
ভয়ে। লোকটা ভয়ঙ্কর মাংসাসী এবং তেঁমনি চতুর; স্মরণে পাইলেই
লোহার শিক দিয়া বাধেব খাও হইতে কাঁচা মাংস টানিয়া বাহির করিয়া
লয়। তাহার সে টানিয়া লইবার কৌশল এত ক্ষিপ্ত যে বাঘটা খাবা
মারিয়াও মাংসের টুকরা কাড়িয়া লইতে পারে না। কাঁচা মাংস আগুনে
ঝলসাইয়া সামান্য হুন দিয়া খাইয়া ফেলে। মদ হইলে কাঁচা-মাংস
পোড়াইবারও প্রয়োজন হয় না।

*

*

*

*

বাজীকরের দলটি যেমন একটি দৃঢ় নিরাপন্ন আশ্রয় এবং স্বচ্ছল
উপার্জন পাইয়া বাটিল, গ্রামখানি এবং আশপাশের পল্লীবাসীর নিকৃৎসব
সন্ধ্যাগুলিও তেমনি চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। টিকিটের দাম
সামান্যই—ফুল-টিকিট চার পয়সা এবং হাফ-টিকিট দু'পয়সা! প্রতি
সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা ভিড় করিয়া আসে—যাহারা দেখিয়াছে, আর
দেখিবে না, তাহারাও আসে এবং মধ্যে মধ্যে পকেট নাড়িয়া চাড়িয়া
চুকিয়াও পড়ে। সপ্তাহে প্রতি সন্ধ্যায় খেলা তো হয়-ই উপরন্তু সোম-
এবং শুক্রবার হাটের দিনে সকালেও খেলা হয়। এখানকার হাট বেশ
বড়, চার পাঁচ ক্রোশের লোক আসিয়া জমে। মাংসখানেকের মধ্যেই
বাজীর তাঁবুর ভিতর কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ভালকুটা গ্রামের মুচিদের
একটা ব্যাণ্ডগার্ট আছে—সেখান হইতে একটা জয়ঢাক ও একটা কর্ণেট

বীণীব আমদানী হইল। এখানকারই একটি ডোমেব' ছেলে নিযুক্ত হইল, ঝাড়ু দিবার জন্ত। পাহাড়িনী একটু শ্রীমতী হইয়া উঠিল, ম্যাজিকওয়ালা একটা নতুন টুপি ও কোট আনাইয়াছে শহব হইতে, নববান্ধসেব চোখ দুইটা আবও ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে মুখেব মাংসের আধিক্যে, মদেবদোকানে তাহাব খাতিবও বাড়িয়াছে, অসময়েও ভেণ্ডাব তাহাকে ফিরাইয়া দেব না, দোকানে গেলে তাহাকে বসিতে চেযাব দেব। পাহাড়িনী বামগুলিব জন্ত মাংসেব ববান্ধও কিছু বাড়াহয়া দিয়াছে। তাঁবুব ভিতবে আসবাবের প্রাচুর্য্য বাড়িয়াছে; একটি স্বতন্ত্র স্থানে এখন হাড়িকঁড়িতে বীতিমত একটি ভাঁডাব ও ঘান্নাশালা গডিযা উঠিয়াছে, গাছেব ডালে দড়িব শিকায় এখন আব রান্নার সবজ্যাম টানানো থাকে না।' বীতিমত একটা সংসাব, বাজীকবদেব ঝাযাববত্বেব গতি যেন ধামিযা গিয়াছে, পূর্ণচ্ছেদ না হইলেও একটা ছেদ পাঁড়িয়াছে।

পুষ্টি বাড়িল কিন্তু অভাব হইল তৃষ্টিব।

নবরান্ধসটা উত্তবোত্তব অশান্ত এবং অধীব হইয়া উঠিতেছিল। চোখ-চাকিয়া দেওয়া সেই আকর্ণ-বিস্তাব নিঃশব্দ হাসি তাহাব কুবাইয়া গিয়াছে, এখন সে কথায় কথায় আকর্ণ-বিস্তাব মুখবিকৃতি কবে, ঠোটেব একদিকেব কোথাব খব কবিযা কাপে, মধ্যে মধ্যে দুর্দান্তভাবে চীৎকাব করিযা উঠে।

তাহার অসন্তোষ খাণ্ড লইয়া। পাহাড়িনী খাণ্ড তাহাকে প্রচুর পবিমাণে দেয, প্রশ্ন করে—আউব ? লেগা ?

গোথ্রাসে গিলিতে গিলিতে নবরান্ধস ঘাড় নাড়ে—না, আউর না !

কিন্তু তবু তাহার সন্তোষ নাই, তবু সে চীৎকার করে, কলহ করে, ম্যাজিকওয়ালাকে মারিতে যাব, শিকের কাঁক দিয়া বামগুলাকে খোঁচা

মারে। মনের ধারণা সে প্রকাশ করিয়া বলে না—প্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছু নাই, কিন্তু তাহার ধারণা ওই ম্যাজিকওয়ালাকে পাহাড়িনী অধিক না হইলেও উৎকৃষ্ট খাত্ত দেয়। শুধু ম্যাজিকওয়ালা নয়, ওই বাঘগুলোকে পর্যন্ত উৎকৃষ্ট মাংস দেয় পাহাড়িনী।

পাহাড়িনী কিন্তু গ্রাহ্য করে না, সে সম্রাজ্ঞীর মতই কার্য পরিচালনা করিয়া যায়। ম্যাজিকওয়ালা সঙ্গে গল্প করে, হাস্য পরিহাস করে—

সাদী করেরা? সাদী?

ম্যাজিকওয়ালা হাসে।

বাঘগুলার পরিচর্যা করে, শাসন করে, আদর করে—জব্বলমে যাবেগা? পিজরা—পিজরামে দুখ লাগতা?

বাঘগুলো মুখের দিকে চাহিয়া ফ্যাস ফ্যাস করিয়া কিছু বলে। পাহাড়িনী হাসে। বলে, ব'সে ব'সে খেতে মিলবে তোর সেখানে বেইমান? হবিণ তোর কাছে নিজে থেকে এসে ধরা দেবে, নয়? এক এক দিন খানাই তোর মিলবে না! দেখবি! পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে কে? গাছে ঘষবি? কাঁটা থাকলে মরবি? কেটে যাবে, খুন গিরবে, ঘা হবে! মরবি!

সে চলিয়া যায়; বাঘগুলো ঠোট দিয়া জিভ চাটে, খাঁচার শিকের উপর খাবার ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে খাবা দিয়া তালার সঙ্গে লাগানো শিকলটাকে টানিয়া ছিঁড়িতে চেষ্টা করে। আজকাল পরিমাণে অধিক আহার পাইয়া বাঘগুলো পূর্বাপেক্ষা সবল হইয়া উঠিয়াছে, খেলা-দেখানোর সময় তাহারা অব্যাহত প্রকাশ করে পূর্বের চেয়ে বেশী। আদেশ-পালন যা করে তাও ধীরে ধীরে, হিংস্র ভঙ্গিতে, অনিচ্ছা এবং অপমানবোধ তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট!

ম্যাজিকওয়াল একদিন বলিল, খাবার কমিয়ে দে লছিমা। নইলে কোনদিন বিপদ বাধাবে !

লছিমা বলিল, খুন করেগা—খুন। সে আপনার কুকরীটা লইয়া বাঘের খাঁচার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, দেখতাজায়—কুকরী ? বাচ্চা দুইটার খাঁচার সম্মুখে গিয়া কুকরী ফেলিয়া দিয়া শিকের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া ঝড়ে ধরিয়া টানিয়া আনিল। বাচ্চাটা ফ্রোড়ে গর্জিয়া উঠিল। পাহাড়িনী হাসিতেছিল।

ম্যাজিকওয়াল বলিল, ছেড়ে দে লছিমা। ওগুলোকে নিয়ে আর এমন ক'রে খেলা করিস না। বড়ও হয়েছে আর কেঁদোও হবে উঠেছে খেয়ে খেয়ে।

সত্য ; বাচ্চা দুইটা স্বচ্ছল খুঁত পাইখাঁ বেশ সবল এবং বড় হইয়া উঠিয়াছে, হৃদাস্তপনা বাড়িয়াছে ; পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও তুষ্টি কমিয়া গিয়াছে। মুক্ত জীবন কি তাহারা তাহা জানে না, কিন্তু সবল দেহে সঞ্চিত শক্তি মুক্তির কামনা জাগাইয়া তোলে। অবাধ গতিতে ছুটিবার কল্লনাটাই তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ।

বড় ব্যাঘটা রাজির অঙ্ককারে আব ধিমায় না। শিকল ও শিকের উপর শক্তির পরীক্ষা করে।

আপিংয়ের বিষের মত ঈর্ষার বিষ জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল বিশ্রামের মধ্যে পরিপূর্ণ সুযোগে আত্ম-বিস্তার করিতেছিল। গতিশীল ঘাঘাবর জীবনে এমন হইত না। একদা বিষ আপনার মারাত্মক স্বরূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ কবিল।

খেলার শেষে মদের নেশা, ধূপের ধোঁয়া ও কাঁচা রক্তের উষ্ণতার প্রভাবে নিত্যকার মত নররাক্ষসটা চেতনাহীন ঘুমে খুলার উপর

পড়িয়াছিল। দুইপাশে দুইটা বাঘের খাঁচার মধ্যবর্তী স্থানটার উপর। খেলা-দেখাইবার উজ্জল আলোটা নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছে। টানের চালের লোহার বর্গায় বাঁধা দড়িতে কেবল একটা লঠন জলিতেছে। বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আলোটা অপরিখাপ্ত, তাহার উপর লঠনের তলাকার তেলের অধারটার বাধা নীচের দিকে প্রকাণ্ড একটি ছায়ামণ্ডল ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে—লঠনের পরিপূর্ণ আলো ভাসিতেছে শূন্যমণ্ডলে।

গভীর রাতে নররাক্ষসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দুই পাশে খাঁচার বন্ধ ছয়ারের শিকলের বন বন শব্দ, বাঘগুলার অস্থির ফ্যাস ফ্যাস, গোঁ গোঁ শব্দ নিতাই ধ্বনিত হয়; কিন্তু তাহাতে তাহার অঘোর ঘুম ভাঙিবার কথা নয়! আজ বাচ্চা দুইটার খাঁচায় তরুণ ঋণাদ দুইটা হৃদ্যন্তু ঋগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছে। ওই শিকল লইয়া ঋগড়া। অবোধ হিংস্র ঋণাদ শিশুদের প্রত্যেকেই চায় ওই বন্ধনের উপর আঘাত করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে। আঘাত করার অধিকারের উপরেই মুক্তির দাবী নির্ভর করিতেছে বলিয়াই তাহাদের ধারণা। আঘাত করিতে করিতে পরস্পরকে আঘাত করিয়া হিংস্র আক্রমণে এ উহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এ দিকের খাঁচায় বড় বাঘটাও শক্তি পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সেও উহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়। গোঁ গোঁ করিয়া সেও শিকের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নররাক্ষস বিকৃত মুখে উঠিয়া বসিল। আপন ভাষায় পশুগুলোকে গাল দিয়া সে ডাকিল—লছিমা!

লছিমা অঘোর ঘুমে ঘুমানিতেছে—নহিলে সে উঠিয়া আসিত। কিন্তু পশু-দুইটার কলহ মারাত্মক রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়া বন্যপাহাড়ী কুকুরী জানিয়া লইয়া উঠিল। খাঁচার কাছে আসিয়া সে কুকুরী দেখাইয়া জঘন্ত ভাষায় গাল দিয়া শাসন করিল।

সন্মুখেই, পদ্মার ওপাশে লছিমাব ডেবা ; যুমন্ত লছিমা বোধ হয় কোতুক-স্বপ্ন দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। কোতুক হাসিতে নররাক্ষসেরও মুখ ভরিয়া উঠিল—চাখ দুইটা চাকিয়া গেল। সে টানিয়া পদ্মাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতবে প্রবেশ করিয়া অকস্মাৎ পণ্ড-গর্জনে চীৎকাব করিয়া উঠিল।

ম্যাজিকওয়ালা ও লছমী

বিষ মাথাষ উঠিয়াছে—পাহাড়ী কুকুর উত্তত করিয়া চীৎকাব করিতে করিতে অগ্রসব হইল। বন্ধা-পাহাড়িনীও মুহূর্ত্তে ম্যাজিকওয়ালাকে আড়াল করিয়া আপনার অন্ত্রখানা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, অসম্মত বস্ত্র, উজ্জ্বল সম্পূর্ণ নগ্ন। শীতল কঠিন তাহার দৃষ্টি। সে দৃষ্টির সন্মুখীন হইয়া পাহাড়ী কুকুর দাঁড়াইল। বাঘের খাঁচা হহতে মাংস চুরি করিতে গিয়া পাহাড়িনীকে দেখিয়া সে যেমন সঙ্কুচিত হইত, তেমনি সঙ্কোচ তাহার জাগিয়া উঠিল। কতবাব পাহাড়িনী তাহাকে চাবুক মারিয়াছে সে কথা মনে পড়িল। এ তাবু পাহাড়িনীর সে কথাও মনে পড়িল। পাহাড়িনী অগ্রসর হইল—পাহাড়ী পিছু হটিতেছিল। অকস্মাৎ তাহাব চোখে পড়িল, ম্যাজিকওয়ালা দ্বে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। সে আবার চীৎকাব করিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু পাহাড়িনীকে অতিক্রম না করিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপায় নাই। পাহাড়িনী অগাইয়া আসিতেছে। সেও তাহার এক আতঙ্ক। অধীর হইয়া সে আপনার কুকুরীখানা ছুঁড়িল পাহাড়িনীকে লক্ষ্য করিয়া। কুকুরীখানার বন্ধিম অগ্রভাগ তাহার পাজরার নীচে পেটের উপর বসিয়া গেল পরমুহূর্ত্তেই পাহাড়িনী পড়িল তাহার উপর, তাহার কুকুরীখানা একেবারে কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া নিম্নমুখে হৃদপিণ্ডে আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল।

রক্তে একেবারে চেউ খেলিয়া গেল ; পিছনে খাঁচার ভিতর বাঘগুলি

অবীর তুষায় যেন হা হা করিয়া শিক শিকল টুকরা টুকরা করিয়া দিতে চাহিতেছে ।

ম্যাজিকওয়াল তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল । দেখিতে দেখিতে লোক আসিয়া জমিয়া গেল ।

নররাক্ষস মরিয়া গিয়াছে , পাহাড়িনীর তখনও চেতনা ছিল । তাহার রক্তাক্ত হাতখানা সে তখন খাঁচার গায়ে বাড়াইয়া দিয়া হাঁপাইতেছিল ; বাঘটা কস্করে জিত দিয়া সেই রক্ত চাটিতেছিল ।

ম্যাজিকওয়ালার সঙ্গে চোখে চোখ মিলিতেই ইসারা করিয়া সে ডাকিল ।

হামারা শের—বাঘ—

জনতার গুঞ্জে বাকী কথা ঢাকা পড়িয়া গেল । পুলিশ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ।

* * * *

দিন কয়েক পরে তদন্তশেষে ম্যাজিকওয়াল খালাস পাইল । পাহাড়িনী মৃত্যুকালে জবানবন্দী দিয়া গিয়াছে ।

আপনাদের গাড়ীর উপর খাঁচা ও জিনিসপত্র চাপাইয়া সে রওনা হইল । গন্ধার তীরভূমি দিয়া পাকা সড়ক । দুই পাশে ঝাউ ও বাসের জঙ্গল । ক্রমশঃ গ্রাম বিবল ও জঙ্গল ঘন হইয়া উঠিল । এ জঙ্গলেও বাঘ থাকে । অপরাহ্ন ক্রমশঃ স্নান হইয়া গন্ধার বুক ও আকাশ ধুসর হইয়া আসিতেছে । দূরে একখানা গ্রাম দেখা যাইতেছে ।

রাস্তার একপাশে ম্যাজিকওয়াল গাড়ী থামাইল । গরু দুইটা গাড়ী হইতে খুলিয়া লইয়া একে একে জিনিসপত্র গরু দুইটার পিঠে চাপাইল । তারপর চাবী দিয়া বাঘের খাঁচা দুইটার তালা খুলিয়া লইল । বাঘগুলি শিকের ফাঁক দিয়া ঘন বনশোভার দিকে চাহিয়া

স্বপ্ন হইয়া বসিয়াছে। শব্দে দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার ফ্যাস কারয়া উঠিল। শিকের সম্মুখের কাঠের আবরণ ম্যাজিকওয়ালা ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই।

তালা খুলিয়া লইয়া সে দ্রুত গরু দুইটাকে তাড়াইয়া গ্রাম-চিহ্নের অভিমুখে রওনা হইল। পাহাড়িনী তাহার বাঘগুলিকে জঙ্গলে মুক্তি দিতে বলিয়া গিয়াছে। আর সেদিন পাহাড়িনীর হাতে মাহুঘের রক্ত চাটিয়া যা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এমনই ভাবে স্বাপদগুলোকে মুক্তি দিয়া চলিয়া গেল।

ঘন অন্ধকার। সম্মুখে বনভূমি। পাশে বেত-হাতে পাহাড়িনী দাঁড়াইয়া নাই। স্বাপদগুলো অস্থির হইয়া উঠিল।

খাবার আঘাতে আঘাতে গ্রাস্তহীন শিথিল শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে এগাইয়া গেষে খসিয়া পড়িল। বড় বাঘটার শিকল খুলিল প্রথম—সে আবার আঘাত করিল—এবা ব দরজাটা খুলিয়া গেল। সে প্রথমে ধীরে ধীরে দেহের সম্মুখভাগটা বাতির করিয়া চারিদিক খানিকটা দেখিয়া লইল—তারপর অধার উল্লাসে লুপ্ত একটা লাফ দিয়া মাটির উপর পড়িয়া বনের মধ্যে ঘেঁষা নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল।

চারিদিকে কিন্তু ঘন গাছে বাধা দেয়। পথ কোন দিকে? কেমন করিয়া সে-পথে চলিতে হয়? ধীরে ধীরে সে চণ্ডিতে আরম্ভ করিল। আঃ! পাবে একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা অনুভব করিল; একটা কাঁটার উপর পা দিয়াছে। যন্ত্রণায় বিরক্তিতে সে ফ্যাস ফ্যাস করিয়া উঠিল। আবার চলিতে আরম্ভ করিল—অন্ধকার বনের মধ্যে রহস্যময় আনন্দের আহ্বান—তাহার জলন্ত চোখের সম্মুখে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। আবার তাহার গতি উল্লাসে দ্রুত হইয়া উঠিল।

জল চাই, জল! তৃষ্ণা জাগিয়াছে, সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া আশে-

পাশে জলের পাত্রটার অঙ্গসন্ধান করিল। কি বিরক্তিকর !
পাত্রটা নাই।

সহসা সর-সর-খস-খস শব্দ উঠিতেই সে চমকিয়া উঠিল ; খাঁচার
অভ্যাস মত ভয় ও বিরক্তিবশতঃ সে ফ্যাস শব্দ করিল ; পরমুহূর্ত্তেই
একটা জানোয়ার ছুটিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। সে লাফ দিয়া
পড়িল—পড়িল কিন্তু একটা গুয়ের উপর। আঘাত পাইল।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বিরক্তিতে তৃষ্ণায় উপরের দিকে মুখ তুলিয়া সে
শব্দ করিল—আঁ-উ ! এমন করিয়াই অভাব অভিযোগে সে পাহাড়িনীকে
সংবাদ জানাইতে !

কোথায় গেল সে ? আঁবার চলিল।

বুধা বিষ—গাছের ডালের খোঁচা—কাঁটার আঘাত সহ্য করিয়া সে
চলিল। তৃষ্ণ বাড়িতেছে। আজ সন্ধ্যার আহাৰও পায় নাই—ক্ষুধার
জ্বালায় চিন্তা অধীর হইয়া উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে সে দাঁড়াইয়া উপরের
দিকে মুখ তুলিয়া সেই বাস্তব জানাইতেছিল—আঁ-উ—আঁ-উ !

মধ্যে মধ্যে পাশে পাশে কত রকম ডাক শোনা যাইতেছে ! এক
শেয়াল ও পেঁচার ডাক ছাড়া কোনটা সে বুঝিতে পারে না। •

সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইল ; ও দুইটা কি জলিতেছে ? বাচ্চা
দুইটার চোখ তাহার মনে পড়িয়া গেল। পরমুহূর্ত্তেই তাহার মত
অপর একজন গর্জন করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে কি করিবে
বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই সে লাফ দিয়া তাহার উপর পড়িল। সে প্রাণপণে
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল ; আক্রমণের কল্পনা—তাহার মনের
মধ্যে আভাষেও নাই। সে কোন রূপে এ কবল হইতে নিজেকে মুক্ত
করিয়া লইয়া—ছুটিয়া পলাইতে চায় ! উঃ কি ক্ষিপ্ততা—কি কৌশল
শত্রুর আক্রমণের !

‘জড়া’জড়ি কবিত্তে কবিত্তে একটা গাছেব গুঁড়িতে আঘাত লাগিয়া ছুইজনেব ছাড়াছাড়া হইয়া গেল। মুক্তি পাঠবাই মুহূর্ত্তে সে উঠিয়া ছুটিল। প্রাণভয়ে উন্নতবে মৃত ছুটিল। গাছের আঘাত খাইল—কাঁটা ছুটিল—কিন্তু কোন ভ্রক্ষেপ সে করিল না।

বহুদূর আসিয়া সে থামিল, নাঃ--আব সে আসিতেছে না। ক্ষুধায় ক্ষুধায় তাহাব দেহও আব বহিতেছে না। সে মূখ তুলিয়া ডাকিল—আঁ-উ—আঁ-উ !

আবার থানিকটা চলিয়া একটা পুকুর ধাবে আসিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। আঃ, জল !

ধাবে ধাবে অগ্রসব হওয়া সে চক্ চক্ করিয়া জল খাইতে আবস্ত করিল। কিন্তু পুকুরেব জলে হডাম শব্দ, উঠিতেই সভবে পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পৰ আবার আসিয়া জল খাইয়া ‘সুস্থ’ হওয়া ডাকিল—আঁ-উ !

এইবার চাহ বিশ্রাম। চাবিদিকে চাতিয়া পুকুরেব পাশেই একটা জঙ্গলেব ভিতর প্রবেশ করিয়া চাবিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উল্লাসে অধীব হইয়া উঠিল; আঃ, তাহাব পুরাতন বাসস্থান সে ফিবিয়া পাইয়াছে। শিকেষেরা সেই নিরাপদ স্থানটি !

জিনিসটা, এহ গ্রামবাসীদের পাতা একটা বাঘ-ধবা খাঁচা। বহুদিন পূর্বে এই জঙ্গলে পাতা হইয়াছিল, বাঘ ধবা পড়ে নাই, খাঁচাটাও আর ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া হয় নাই। কেবল ছাগলটা লইয়া গিয়া কাটিয়া খাওয়া হইয়াছিল। খোলা দুয়ারটা জাম খবিয়া উপবে সেই তেমনি উঠিয়াই আছে !

আঃ, এই আশ্রয়টিকেই ফিবিয়া পাইবার জন্ত সে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। খাঁচাব মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘটা পাহাড়িনীকে ডাকিল—আঁ-উ !

মালাকার

শারদীয়া পঞ্চমীর সন্ধ্যা ।

রায় বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপ ধোয়া-মোছার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর ঘড়া কয়েক জল ঢালিয়া একবার ঝাঁটা বুলাইলেই সম্পূর্ণ পরিষ্কার করা হইয়া যাইবে । ভোলাই কৈবর্ত হাতের নারিকেলের ছোবড়াটা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নাঃ, একবার তামুক না খেয়ে আর নয় বাবা ।

• রমণ গোপও ছোবড়া দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের বাধানো মেঝে মাজিতেছিল, সে একুটা তেকুর তুলিয়া বলিল, তাই বটে মাইরি । উঃ, কঠায় কঠায় অশ্বল হয়ে গেল । তামুক না খেলে হেটাবে না ।

আলোর সম্মুখে হাত দুইখানি ধরিয়া দেখিতে দেখিতে ভোলাই বলিল, এঃ, একবারে সাদা ফেঁড়া—শ হয়ে গিয়েছে ! একদিনেই যেন হাজা ধ'রে গেল । চূণের দাগ বটে বাশা, উঠতেই চায় না ।

• রমণ তামাক সাজিতে বসিয়াছিল, সে বলিল, বিধে খানেক ধানের জমি ভেলে যেত, যে জল ঢালা হয়েছে ।

কথাটা সত্য, এবং এই সত্যটা প্রমাণিত করিবার জন্যই যেন ঠাকুরবাড়ির প্রবেশদ্বারে ঠিক এই মুহূর্তটিতেই কে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাঃ, গেল ! এবে একবারে জাওনগাড়া ক'রে তুলেছে রে বাবা ! কাদায় কাদায় নন্দোচ্ছব ।

ভোলাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল—এই ঠিক হয়েছে । আহ্নন মালাকার মশায়, আহ্নন তো ঝাঁদা । জলে জলে জ'মনে গেলাম ভাই, লাগান তো একবার জুতু ক'রে ।

‘জলসিক্ত উঠানে সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিল রজনী মালাকার। তাহাব পিছনে দুইটা প্রকাণ্ড চাঙাবি মাথায কবিয়া দুইজন মজুব—চাঙাবি দুইটা ময়ত্রে কাপড় দিয়া ঢাকা। রজনী চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ কাবয়াই চণ্ডীমণ্ডপের দিকে তাকাইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা-বা-বা, চণ্ডীমণ্ডপ যে এবাব ঝলমল করছে বে ৮ চূর্ণকাম হ’ল বুঝি ?

জোলাই বলিল, হ্যা। চূর্ণকাম তো নয়, আমাদের মরণ, —চূর্ণের দাগ মাজতে মাজতে হাতে পায়ে হাজা ধ’বে গেল। জলে ব’সে ব’সে ঠালুনি ধ’বেছে। ‘তাই তো বলছি, এবাব লাগান ত ভাই।

রজনী ফিক কবিয়া হাসিয়া বাবা, দাদা আমার বসিক স্নান। নাও, পাত হাত। বলি, আছ কুজুন ? সবাই ‘খদেব নাকি ? এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়ে ঋতু—আমাকে নিয়ে সাথে সন্মুক্ত। গো বাবা—সমুদ্রে পাণ্ড-অর্ঘ্য—লে পাণ্ড-মধ্য্য ক’বেই সেবে নো।

সে কোঁচড হইতে একটি পুঁথি বাহিব করিয়া খানিকটা গাঞ্জা জোলাইয়েব হাতে দিল। পরিমাণ দেখিয়া ভোলাহু সানন্দে বলিল, মেলাই মেলাই, এতেই মেনেই হবে মালাকাবমশায়। নেন, বসুন জুত ক’ষে। বাব ককন আপনাব সবজ্ঞাম।

রজনী সন্তর্পণে চাঙাবি দুইটি মজুবদের মাথা-হইতে নামাইয়া লইয়া পূজা-বেদীর প্রতিমায সন্মুখে বার্থিয়া বলিল, ওবে, একজন বা, বাবুদের বাড়িতে গিবে ময়দা, আলসা, কাট নিয়ে আয়। এনে আঠা চড়িয়ে দে। আর একজন যা তো আমার সেঙাতের কাছে—কালী সিং—কালী সিং মশায়ের কাছে। বলবি, মালাকার আসছে, সেঙাতের কাছেই থাব। খানকতক পরটা করতে বলবি। এ বাতে আর বাবুদের বাড়ির ভাত চলবে না বারা।

ভোলাই হাসিয়া বলিল, মালাকাবদাদা আমার আছেন বেশ । বলি, সেঙাতিনী আছে কেমন আপনার ? সে খবরটা নেন, নইলে রাগ করবে যে সেঙাতিনী ।

ইঙ্গিতটা কদর্যা । সেঙাতিনী অর্থে সেঙাত কালী সিংয়ের গৃহকর্ত্রী— একটি নিম্নজাতীয়া স্ত্রীলোক । পশ্চিমদেগীষ ছত্রীর সন্তান কালী সিং বাংলা দেশে আসিয়া ওই মেয়েটিকে লইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সংসার পাতিয়া বসিয়াছে । লোকে বলে, রজনীর এই মিত্রতার সূত্রপাত ওই মিত্রাণীর মোহে, মিত্রটি নিতান্তই গোণ । লতা হইতে ফুল সংগ্রহ করিতে গেলে, লতার অবলম্বন বৃক্ষে যেমন আরোহণ না করিলে চলে না, তেমনি আর কি ।

রজনী কিন্তু রাগিল না, সে হাসিমুখেই বলিল, চাষা ব্লাতে কত ঝড় ছুটো হাঁ করতে হয় জানিস ? ঐ হাঁ দিয়েই সব বুদ্ধি তোদের বেরিয়ে বাধ, বুঝলি ! বোঁকায প্রগাম কি সবাইকে চলে রে বাবা, তা চলে না । নে, কই কি করলি দেখি ? দে, আমাকে দে ।

ভোলাই বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, জাতি তুলিয়া রহন্ত করায় রাগও তাহার একটু হইয়াছিল ; কিন্তু হাতের ঐ সামান্ত পানিকটা বস্তুর খাতিরে তাহার আর কিছু বলিবার উপায় ছিল না । সে নীরবেই হাতের গাঁজাটুকু রজনীর হাতে ঢালিয়া দিল । সুরঞ্জামাদি বাহির করিয়া রজনী গাঁজা তৈয়ারি করিয়া বলিল, নে, টিকেতে আশুন দে ।

অতঃপর গঞ্জিকাগর্ভ । ছোট কন্ডেটি হাতের পর হাত ফিরিয়া ঘুরিয়া চলিল । আসরটা নীরব নিস্তর, প্রত্যেকেই প্রাণপণে টান মারিয়া খাস রক্ত কল্লিয়া ধোঁয়া বৃকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কখন বলিবার অবসর নাই । কন্ডেটা নিঃশেষ হইয়া গেলেও কিছুক্ষণ

সকলে বুঁদ হইয়া বসিয়া রহিল, বাহুলোকের সহিত সম্বন্ধ যেন ধীরে ধীরে চুকিয়া আসিতেছে।

কিছুক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ঐ মজুরটা। সে বলিল, আঠা হয়ে গিয়েছে গো। লেগে পড়েন এইবাব, শেষ হ'তে বাত কত হবে ভাবেন একবার।

রজনীর চমক ভাঙিল, সে সজাগ হইয়া বলিল, তুমি বেটা আমার পক্ষীরাজ ঘোড়া, চোখ বুজতে বুজতে সাত সমুদ্র ব তেব নদী পার হবে গিয়েছে আঠা এব মধ্যো !

ভোলাই অকস্মাৎ বজনীর হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, মার্জনা—মার্জনা করতে হবে দাদা।

মার্জনা ? কিসেব মার্জনা ? বজনী আশ্চর্য হইয়া গেল।

মুখ কসে বেরিয়ে গিয়েছে দাদা।

কি ?

ওই ঠাট্টা—সেঙাতিনী নিয়ে।

রজনী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাবপর বলিল, তার চেয়ে বরং নাটমন্দিরটা মার্জনা শেষ ক'রে ফেলা দাদা, বাও বাড়ি যাও। বউমা আমার ব'সে আছে পথ চেয়ে।

ভোলাই পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া অপ্রতিভের মত কেবলই হাসিতে লাগিল। রমন গোপ স্বাকারেণে অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়া উঠিল, বউমা দাঁত মেলে শুধু হাসি, না কাজ শেষ করে বাড়ি বাবি, তা বল !

ভোলাই আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘস ঘস শবে মেখে মাজিতে বসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রমণও। জলবাহকেরা হুড়হুড় শবে জল ঢালিয়া দিল। রজনীও আসিয়া প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হারিকুনট তুলিয়া

ধরিয়া বেশ নিষিদ্ধচিত্তে প্রতিমাখানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর চাঙারির কাপড় খুলিয়া বাহির করিল সোনালী রূপালী লাল সবুজ রং'তার আভরণগুলি। একখানা কাপড় মাটির উপর বিছাইয়া তাহার উপর আভরণগুলি থাকে থাকে সাজাইয়া ফেলিয়া আঠার মালসাটা টানিয়া লইয়া আঠা মাখাইতে মাখাইতে শুন শুন করিয়া গান ধরিল—

“হাতে দিব বাজুবন্ধ গলাতে সাঁতনর
চরণে বাজিবে মল ঝমর ঝমর।”

বাহিরে তখন ছেলেরা দুই-এক জন করিয়া জমিতে খুঁক করিয়াছে। মালাকারেব আগমন-সংবাদ এই রাত্রেও তাহারা কেমন করিয়া পাইয়া গিয়াছে। মণ্ডপের সিঁড়ির দুই ধারে নোটন চোকিদুয়ার কলাগাছ পুঁতিতে আসিয়াছে, সে বলিল, এই দেখ, কলাগাছের পাতায় যদি হাত দেবো, তবে বুঝতে পারবো, হ্যাঁ। বাবুদের ছেলে ব'লে মানব না।

একটি ছোট মেয়ে পূজার ঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই মূহুরেরে বলিতেছিল, ভাকসাজ দাঁও, ও মালাকার !.

শুনিয়া শুনিয়া বিরক্ত হইয়া রজনী এক সময় প্রচণ্ড একটু বম্বক দিয়া বলিল, ভাগ, এখান থেকে বলছি, ভাগ। বাঁজার ঘরে ঘাঠের উপর বসে বাবা ! মর কেনে তোরা, ম'রে যা সব।

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। রজনী, বন্ধু কালী সিংয়ের ঘরে আসর জমাইয়া বসিয়াছে। কালী সিং নিজে কি একটা তরকারি রান্না করিতেছিল, তাহার গৃহকর্ত্রী রজনীর সেঙাতিনী শ্রামা ও আর একটি মেয়ে রজনীর সম্মুখে বসিয়া কাগড় দেখিতেছে। রজনী মাহুরের উপর খানকয়েক কাপড় লইয়া বসিয়া আছে

‘রজনী বলিল, এই জরদা রঙের খানাই তোমাকে মানাবে ভাল মিতেনী। তোমার কালো রঙের উপর খুলবে ভাল।

শ্রামার রং নিকষের মত কালো, কিন্তু কালোব মালিষ্ঠকে স্বয়ং করিয়া তাহার অপকণ মুখশ্রী এবং দেহসৌষ্ঠব তাহাকে স্তম্ভব একটি শ্রীতে মগ্নিত করিয়া তুলিয়াছে। শ্রামা কাপড়খানাব ভাঁজ খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে অপর মেয়েটিকে বলিল, কেমন লাগছে দেখ তাই, বল।

অপর মেয়েটির বং ফবসা। সে শ্রামাব বান্ধবী, শুধু শ্রামার নয়, রজনীরও বান্ধবী। সে যেন একটু বিশ্বাসের সহিতই বলিল, হ্যাঁ তাই, খুব ভাল লাগছে তোকে। মালাকাবাব চোখ আছে তাই।

রজনী হাসিয়া একখানা নীলাঙ্গবী সেই মেয়েটির কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, এইবার তোমাকে কেমন লাগে দেখ।

কালী সিং তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, এবার কথানা কাপড় বেশি লাগল মিতা ?

হাসিয়া রজনী বলিল, বেশি বাড়ে নাই, তিনখানা বেড়েছে এবার। অর্থাৎ ঐরাব নতুন বান্ধবী বাড়িয়াছে তিনটি। কালী সিং হাসিল। নীরবে হাসিতে হাসিতেই সে পরটা তরকারি দুটি পাত্রে সাজাইয়া বলিল, উটু শেষ করিবে ফেল।

রজনী বিনাবাক্যব্যয়ে মদের বোতল ও একটা নারিকেলের মালা তক্তাপোষের আড়াল হইতে বাহির করিয়া বলিল। কালী সিং শ্রামাকে বলিল, তুরা যা, থাইয়ে লে। সব দিয়ে দিয়েছি উ ঘরে।

একখানা মাছ-ভাজা মুখে পুরিয়াই রজনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আরে বাপ রে !

কি হইল ? কাঁটা লাগল ?

যে মিহি কাঁটা ! নেহাৎ কচি মাছ ।

কালী সিং আক্ষেপ করিয়া বলিল, আরে ভাই, পাকা মাছ-ই মৈশে নাই । মিলছে না । ই কি দেশ রে ভাই !

রজনী মুখের কাঁটাটা আঙুল দিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া বলিল, আহা একটা মাছ যে এ জানলে নিয়েই আসতাম ।

তুমার পুকুরে বড়া মাছ আছে নাকি ?

ঠাৎ রজনীব অভিমান হইয়া গেল, সে বলিল, নাঃ, তোমার বাড়ি আমি আর আসব না ভাই মিতে । এই শেষ ।

কালী সিং সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, কাছে ভাই ? কি দোষ হামার হইল মিতা

অল্পপূৰ্ণ্যন্ত তুমি আমার বাড়ি একবার গিয়েছ ? বল, ওই কারণ ছুঁয়ে বল ।

কালী সিং সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধক্কিয়া বলিল, বাব, জরুর বাব । তুমি সাদি কর, জরুর বাব ।

রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত করিয়া রজনী বলিল, সাদি ? বিরে ? তারপরই সে অকস্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল ।

কালী সিং গম্ভীর মুখে আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল, হাসিয়ো না মিতা, হামি বলছি, তুমি সাদি কর । ইস্‌মে স্মখ নাই ভাই মিতা ।

রজনীর কিছু হাসি থামিল না, কালী সিংয়ের আবেগ শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, হাসিয়ো না মিতা । হামার কথাব জবাব দাও তুমি, না তো হামি আর কারণ হোবে না ।

রজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, বল ।

কত রোজগার তমি কর, বল ভাই, সচ বাত বল ।

‘তা তোমার-।’ জু কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে হিসাব বরিষা রজনী বলিল, ‘তা তিনশো টাকা হবে ; তা খুব। আতসবাজি, ডাকসাজ—দুয়ে বরং বেশি হবে তো কম নয়।’

জমি তোমার কতো ছিল ভাই ?

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বজনী বলিল, ‘ছিল তো ভাই ভালই, বিধে পঁচিশেক ছিল। জমিদারবই সব নীলেম করিষে নিলে।’

তুমি একা লোক, এই রোজগাব ; কেনো ভাই খাজনা তুমি দিলে না, বল ?

‘রজনী’ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাবপর সহসা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ‘চললাম আমি মিতে।’

আশ্চর্য্য হইয়া কালী সিং বলিল, ‘কাঁহা’ যাবে ভাই ?

নাঃ ‘উসব’ ব্যাড়র ব্যাড়ব আমার ভাল লাগে না। বলিয়া সে অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘নেহি মাংতা হ্যায়, এমন মিতে নেহি মাংতা হ্যায়।’

সে চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে শ্রামা ও মতাহার সঙ্গিনী ব্যস্ত ও অস্ত হইয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কালী সিং অপ্রতিভ এবং লজ্জিত হইয়া বসিয়া রহিল। শ্রামা বলিল, ‘ব’স ব’স। রাগ হ’ল কেন মিতে ?’

রজনী একটা ‘চরম অস্বাভাবিক’ প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে দপিতকণ্ঠে ‘কহিল, দেখ দেখি, হিসেব চাইছে আমার কাছে ? বলছে কিনা বিয়ে কর।’

কালী সিং অত্যন্ত বিনয়ের সহিত এবার কহিল, ‘দোষ হইয়েছে হামার, হাঁ, দোষ হইয়েছে।’

শ্রামার সঙ্গিনী এবার বলিল, ‘ব’স ব’স, বজুলোকের কথায় রাগ করে না, ব’ল।’

সঙ্গে সঙ্গে শ্রামাও বলিল, ব'স ব'স মিটে, ব'স ।

রজনী দর্পের সহিত বসিয়া বলিল, আমার খরচ ? বছরে কাপড় লাগে কত ? দোব সে আমার খুশি ।

কালী সিং সুরাপূর্ণ পাত্র আগাইয়া ধরিয়া বলিল, লেও পিয়ে । পাত্রটা হাতে লইয়া রজনী আবার আরম্ভ করিল, কাপড় না কাপড়— পাঁচসিকে খানা, সে নয় বাবা । হিসেব ক'রে কিনতে হয়, কাকে কোন রঙের কাপড় দিতে হবে । আড়াইটাকা তিনটাকা—

বাধা দিয়া শ্রামা বলিল, নাঃ. সে বলতেই হবে, তোমার মত পছন্দ কারু নাই ।

রজনীর মনের উত্তাপ মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল ।

অনিয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বৈচ্ছাচারের উন্নত আনন্দের আশ্বাদ রজনী যে কেমন করিয়া পাইয়াছিল, তাহার নির্দিষ্ট কোন ইতিকথা নাই । তবে সে পাইয়াছিল । দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে—কারিগরের পাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আছে, নাই কেবল ভাত । অর্থাৎ পঞ্চাশ ব্যঞ্জনেই তাহাদের সর্বস্ব ব্যয়িত হইয়া গিয়া অল্পের বেলাতেই অভাব স্বটিয়া যায় । অপব্যয়টা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । রজনীরাও বংশানুক্রমে ডাকসাজ ও আতস বাজির কারিগর । এ উচ্ছৃঙ্খলতাটাও বংশানুক্রমিক । নিয়মের সূত্র ধরিয়া কল্পনা করা ইতিহাস নয়, ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়াই নিয়মের সূত্রটা লোকে উপলব্ধি করিয়াছে । রজনীর পিতামহ পিতা সকলেই ছিল নেশার এবং নারীতে আসক্ত, রজনীরও তাই । তাহার উপর নিত্য অজব্বসে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া অবাধ জীবনে সে এই ধারাতেই চলিয়াছে, বিবাহ করে নাই, সে প্রবৃত্তিও নাই । উপার্জন আছে, সঞ্চয় নাই ; পৈত্রিক সম্পত্তিগুলিও একে একে নামমাত্র ঋণ বা খাজনা বাকির দ্বায়ে নিঃশেষিত

হইতে বসিয়াছে। রজনীর তাহাতে ক্রক্ষেপও নাই। হাতে অর্থ আসিলেই উন্নত অভিসারে বাহির হইয়া পড়ে। সে অর্থ নিঃশেষিত করিয়া নিঃস্বল হইয়া কিরিয়া সে আবার কাজে লাগে। তবে কাজ তাহার খুব ভাল। তাহার হাতের ডাকসাজের মত এমন ডাকসাজ কাহারও হাতে বাহির হয় না। আতসবাজিতেও সে অপরাধের। তাহার কাছস আজও জলিয়া যাইতে কেহ দেখে নাই, রাত্রির আকাশের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে সেগুলি মিলাইয়া যায়। হাউইবাজির আকাশ কুসুমের স্নং এত বিচিত্র কাহারও হয় না।

রজনী অহংকার করিয়া বলে, হাত আব চোখ—এ থাকতে তোষাকা কারু করি না। মা ভে!

কিন্তু অকস্মাৎ রজনীর সে দম্ভ একদা চূর্ণ হইয়া গেল। হাত চোখ এমন কি সমস্ত দেহ স্তম্ভ নীরোগ থাকা সত্ত্বেও তাহার ব্যবসা-উপার্জন সব বন্ধ হইয়া গেল। স্বরাজ স্বরাজ করিয়া সমস্ত দেশটা যেন পাগল হইয়া উঠিল। ছেলেরা দলে দলে জেলে বাইতেছে; পুলিশ আসিয়া ঘরবাড়ি তছনছ করিয়া দেয়; ছেলেদের মাথা কলটিয়া রক্ত পড়ে, তবু তাহার বন্দেমাতরম্ বলিতে ছাড়ে না; শুধু বন্দেমাতরম্ই নয়, আত্রও কত বলে, রজনী সে বুঝিতে পারে না। রজনীর রক্তও টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে। মন উত্তেজনায় সহ্যভূতিতে ভরিয়া উঠে।

কিন্তু সহসা সে একদিন উপলব্ধি করিল, এই সমুদ্রের ফলে সর্বনাশ হইয়া গেছে তাহারই। ভাদ্র মাসে শারদীয়া পূজার ডাকসাজ এবং আতসবাজির বায়না আনিতে রামনগরের বাবুদের বাড়িতে গিয়া শুনিল, এখার বায়না হইবে না, ডাকসাজ আতসবাজি দুইই বন্ধ।

বাবু বলিলেন, ও বিলিভীরাংতা চুমকির কাজ চলবে না। আমরা বন্ধ হইলে প্রতিমা সাজাব। ও আতসবাজিও চলবে না।

রজনী আকাশ হইতে পড়িল। তারপর একে একে সে সমস্ত খরিকারের বাড়ি হইতে ওই একই জবাব লইয়া বাড়ি আসিয়া একেবারে হতাশায় ঘেন ভাঙিয়া পড়িল। বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্যন্ত দোকানে ধার জমিয়া আছে। এই আখিনের কাজ করিয়া সে সমস্ত শোধ করিতে হইবে। তাহার পর ভবিষ্যৎ। তাহার চরিত্রে চিন্তা করার অভ্যাস নাই, আজ এই আকস্মিক দুশ্চিন্তায় সে ঘেন পাগল হইয়া উঠিল। বারবার সে এই আন্দোলনকে অভিসম্পাত দিল !

হাতে তীক্ষ্ণধার ছুরিটা লইয়া আপন মনেই এক টুকরা সোলা বিনা কারণে চাঁচিয়া ছুলিয়া কাটিয়া ফেলিতেছিল, আর ভাবিতেছিল "ওই কথা।" থাকিতে থাকিতে সহসা চোঁখ দুইটা তাহার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একি ! বাঃ, এ গুণ্ডু সোলা হইতেই স্নন্দর একখানি আভরণ গুড়িয়া উঠিয়াছে ! দেখিতে তো রাত্তা মোড়া সাজ হইতে খারাপ লাগে না ! হাতীর দাঁতের গহনার মত স্নন্দর শুভ্র। ইহাকে যদি আরও ভাল করিয়া পালিশ করা যায়, তবে তো চমৎকার হয়। কল্পনানৈবে আপাদ-মস্তক শুভ্র আভরণে সজ্জিতা একখানি দশভূজা প্রতিমা ভাসিয়া উঠিল। রঙিন বিদেশী কাপড়ের পরিবর্তে দেশী খন্দর ! চমৎকার ! শিল্পীর দৃষ্টি লইয়া সেই কল্পনার প্রতিমাখানির বারবার সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল, এমন স্নন্দর মূর্তি কখনও কেহ দেখে নাই। লাল নীল খন্ডেরের প্রান্তে সাদা সোলার পাড়, সূর্য্যোদয়ে শুভ্র আলোর মত আভরণ। রজনী লাক দিয়া উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালেই সে আবার রামনগরে আসিয়া বাবুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

ক্র কুঞ্চিত করিয়া বাবু বলিলেন, কি ?

হাতজোড় করিয়া রজনী বলিল, হজুর, দেশী ডাকসাজেই আমি প্রতিমা সাজিয়ে দেখি।" পছন্দ না হয় দাম নোব না, সঙ্গে সঙ্গে খুলে দোব।

‘তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাবু বলিলেন, বুঝতে পারলাম না তোমার কথা। দেশী ডাকসাজ কি ক’রে হবে?’

হজুর, শুধু সোলার কান্ড, তাতীর দাঁতের মত সাদা সাজ। বলিয়া সে সেই আভরণের নমুনাটি বাবু সম্মুখে ধরিল। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বাবু বলিলেন, দেখে তো ভালই লাগছে।

হজুর, দেশী কাজই একটা হোক, দেখুন পরখ ক’বে।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বাবু বলিলেন, বেশ। কিন্তু যে কথা তুমি বলেছ, সেই কথাই রইল। কাজ দেখব, পছন্দ না হ’লে খুলে ফেলে দোব। পছন্দ হয়, দাম তো পাবেই, বকশিশও পাবে। বায়না এক পরগাও পাবে না।

রজনী উৎসাহভরে বলিল, তাই হবে হজুর। কিন্তু ঐ কথা একখানা চিঠিতে লিখে দেন হজুর, তা হ’লে ঐ দেখিয়ে, ঐ সন্তেই আমি অস্ত্র বাড়িতে সাজ দেবার কথা কয়ে আসব।

বাবু আপত্তি করিলেন না, সানন্দেই পত্র লিখিয়া বলিলেন, পঞ্চমীর দিন এগে এবার হবে না। চতুর্থীর দিন প্রতিমা সাজান শেষ করতে হবে। কারণ, পছন্দ না হ’লে অস্ত্র রকমে প্রতিমা সাজাব আমরা।

রজনী সানন্দে সম্মতি দিয়া পত্র লইয়া গ্রাম গ্রামান্তরে পূজা-বাড়ির সাজ, সরবরাহের বরাত লইতে বাহির হইল। ফিরিল সে আশাতীত আনন্দ লইয়া, এবার কাজ পাইয়াছে অনেক বেশি : কিন্তু ঐ সন্তে।

বাড়িতে আসিয়া আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসটা কাটিয়া যাইবামাত্র সে মাথায় হাত দিয়া বসিল। সে ফিরিয়াছে কি? বরাত তো লইয়াছে, কিন্তু বায়না যে একটা পরগাও পায় নাই। দেড়শত দুইশত টাকার কাজ করিতে অস্ত্রতপস্কে পঁচিশ বিংশ টাকার জিনিস চাই। না, আরও,

বেশি, রঙিন কাপড়ই যে চাই অনেকটা। কাপড় না হয দোকানে ধীরে মিলবে, কাপড়ের দোকানের একজন মোটা খরিদার সে, দোকানী তাকে কাপড় ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিবে না। কিন্তু সোলা এবং অন্য জিনিসগুলির কি হইবে? সম্মুখেই শ্রীপুরে নাগ-পঞ্চমীর মেলা, সোলার আমদানি ঐখানেই। সোলার টাকার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সহসা আজ তাহার মনে হইল, ঘরে মা ভয়ী কি স্ত্রী থাকিলে আজ তাকে ভাবিতে হইত না। গায়ের গহনা তাহারা হাসিমুখেই খুলিয়া দিত। অবশেষে অনেক চিন্তা করিয়া সে মিতা কালী সিংয়ের কাছে আসিয়া সমস্ত বলিয়া বলিল, তিরিশটি টাকা তোমাকে ধার দিতেই হবে ভাই মিতে। এই পুঞ্জোতেই তোমাকে শোধ দোব।

কালী সিং বিনা আপত্তিতে টাকা কয়টি তাহার হাতে দিয়া বলিল, আমি দিলাম চুপসে, তুমি দিবে হামাকে চুপসে। কোইকে বলিয়ো না মিতা, শ্রামাকে কভি বলিয়ো না।

রজনী হাসিয়া বলিল, কেন কেড়ে নেবে নাকি?

জরুর লিবে দ্ভাই। আওর যদি জানে ভাই, টাকা হামি লুকইয়ে রাখি, তবে কোন জানে ভাই, এক রোজ খুন করিয়ে দিকেনা!

রজনী আশ্চর্য হইয়া গেল—বল কি মিতে?

ঠিক বলি ভাই।, তুমার কারবার ই লোকের সাথ ছ চার রোজকে। তুমি জানো না, উ জাতই এমন আছে।

ছেড়ে দাও না কেন? ঝাঁটা মেরে দূর কর।

পারি না মিতা, পারি না। কালী সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

রজনী গৌরবভরেই বলিল, দেখ ভাই, আমার তা হ'লে বাহাদুরি আছে, ধরি লাছু না ছুঁই পানি।

‘কানী সিং চূপ করিয়া তাহার সম্মুখের রাস্তাটার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

মেলাতে আসিয়া সে একটি একটি করিয়া বাছিয়া আপনার মনোমত সোলা দিয়া প্রকাণ্ড একটা আঁটি বাঁধিয়া ফেলিল! সোলা এবার বিক্রি নাই বলিলেই চলে, কাজেই দোকানদারও আপত্তি করিল না। দাম দর শেষ করিয়া সে দুইটা টাকা বায়না দিয়া বলিল, আমাব মাল আঁটি বাঁধাই রইলু তাই দোকানে। কাল সকালে বাকি মিটিয়ে নিয়ে যাব।

এখনও অনেক জিনিস কিনিতে বাকি, সেগুলি কিনিতে হইবে। রং, মিহি সূতা, গোটা দুয়েক পাতলা ধারাল ছুবি, কাঁচি—মনে মনে বাকি জিনিসগুলির হিসাব করিতে কবিতেই সে বাতির হইয়া পড়িল। দুই পাশে সারি সারি দোকান, পথে আনন্দোন্মত্ত জনতা, হাসি, চীৎকার, কলরব। রজনী জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল।

গুর—গুর—গুর—ঠনাঠন ঠনাঠন। চলে আও, চলে আও। এক রূপেয়ামে দো রূপেয়া—নসীবকা খেল। চলে আও।

জুয়ার আঁড়া। জুয়ার আসর ঘিরিয়া লোকের কি ভিড়! খেলাটা রজনীর দেখিতে ভাল লাগে। রজনী ভিড়ের মধ্যে ঠেলিয়া ঢুকিয়া গেল।

বলিহারি, বলিহারি, লোকটা খেলোয়াড় বটে! হাতখানা জুয়ার ঘুঁটি লইয়া খেলিতেছে, কেউটের লেজের মত ক্ষিপ্ত বন্ধিম গতিতে। একটা ঘর মারিয়া বারবার চলিয়াছে। ঘরটা বাঁধিয়া একজন দানের পর দান ঘরিয়া চলিয়াছে। অকস্মাৎ একটা তীব্র গন্ধে রজনীর নাসারন্ধ্র ভরিয়া উঠিল। মদের গন্ধ। মুহূর্তে রজনীর বুকের মধ্যে একটা অদম্য তৃষ্ণা আগিয়া উঠিল। সে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া এক বিচিত্র অসুসজ্জানের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল। এসবের গোপন

পথঘাট রজনীর অবিস্মৃত নয়। সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া একটা মাংস-ডিম-পরটার দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল।

গরম সরবৎ দেবেন তো একটা।

দোকানদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া বলিল, ডবল দাম কিন্তু।

রজনী হাসিয়া বলিল, নাম জানি আর দাম জানি না? সে জানি।

একটা পর্দা-ঘেরা ঘর দেখাইয়া দিয়া দোকানী বলিল, বসুন গিয়ে। খাবার কি দোব?

পর্দাটা ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে রজনী বলিল, প্রোম্বাথানেক মাংস, আর—আর দুটো ডিম, ব্যাস।

দোকান হইতে যখন সে বাহির হইল, তখন সমস্ত মেলাটা আলোয় আলোময় হইয়া গিয়াছে, রজনীর মনে হইল, সব যেন হাসিতেছে, সমস্ত কিছু হইতে দীপ্তি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে আগাইয়া চলিল। ছই ধারে দোকানের পর দোকান চলিয়াছে, আলোকোজ্জ্বল পণ্যসম্ভার যেন সব ভাসিয়া চলিয়াছে। . .

সহসা রজনীর দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল। মেয়েটি দেখিতে সুশ্রী, কিন্তু বেমানান বেশভূষায় কি বিশ্রীই না লাগিতেছে! রজনী দৃষ্টি ফিরাইল। পাশের মেয়েটা কদর্য্য দেখিতে। তারপর ও মেয়েটিও তাই। তাহার পাশের মেয়েটির রুচি মন্দ নয়, বেশ মানানসই বেশভূষাই সে করিয়াছে।

কখন সে ঘুরিতে ঘুরিতে মেলার রূপোপজীবিনীদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। রূপ ও সজ্জার কদর্য্যতা রজনীর ভাল লাগিল না, সে ফিরিল। সহসা কি খেয়াল হইল, সে প্রথম মেয়েটির নিকটে আসিয়া বলিল, ওই বেণুনি রঙের কাপড়টা ছাড়গে। বিশ্রী লাগছে দেখতে। একথানা টাঁপাকুল রঙের—

‘মেয়েটা ক্রভঙ্গি করিয়া বলিল, বল কি নাগর ? তা দাও না একখানা কিনে । দিবে দেখ না কেমন লাগে ।

পাশের মেয়েগুলি ও সম্মুখের জনতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । রজনীর মাথার ভিতরটা চন চন করিয়া উঠিল, একটা দম্পিত ভঙ্গিতে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া হন হন শব্দে সেখান হইতে চলিখা গেল । আধ ঘণ্টা পরেই সে আবার ফিরিল, তাহার কাঁদে একটা বোঁচকা ।

অল্পক্ষণ পরেই রূপোপজীবিনীর পল্লীটা মুখর হইয়া উঠিল, তাহারা গোল হইয়া বসিয়া রজনীর গুণগান আরম্ভ করিল, সকলের হাতে একখানা করিয়া রাঁউন শাড়ি । সেই মেয়েটি চাঁপাহুলের রঙের কাপড় পরিয়া রজনীর হাতখানি ধরিয়া বসিয়া আছে । মধ্যস্থলে রজনী বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে ।

আলোগুলি নিভিতেছিল, প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । গত রাত্রে উৎসব-আয়োজনের অবশেষ আবর্জনা হইয়া সমস্ত মেলাটাকে কদম্বা করিয়া তুলিয়াছে । উজ্জিষ্টে আবর্জনাও পঞ্চবাট পরিপূর্ণ, একটা বাসী দুর্গন্ধে পেটের ভিতর মোচড় দিয়া উঠে । ‘ভাদ্রের সজল-বাতাসে মাহুয়ের গারে শীত ধরিয়া উঠিতেছে । শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে রজনী উঠিয়া বসিল । একটা গাছতলায় সে শুইয়া আছে । সমস্ত কাপড়-চোপড় কাদার জলে কালো এবং ভারী হইয়া উঠিয়াছে । গায়ে হাত দিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ধীরে ধীরে সব তাহার মনে হইল । একবার কোমরের গেঁজেটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল । গেঁজেটা আছে, কিন্তু শূন্য ; কতিন গোলাকৃতির বস্তু একটাও হাতে ঠেকিল না ।

উপায় ? শূন্যদৃষ্টিতে সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মাথা এখনও ঘুরিতেছে, পেটে অসহ্য দুঃখ । সমস্ত অগ্রাহ করিয়া সে ভাবিতেছিল, উপায় ? বাড়ি ফিরিয়া যাওয়াই ভাল । কিন্তু তারপর ? আর টাকা

কোথায় মিলিবে ? সোলা শহরে গেলেও মিলিবে, কিন্তু টাকা ? এই মেলা হইতেই কোন দিকে চলিয়া গেলে হয় না ? যে কোন দিকে ? কতক্ষণ পর তীব্র রোদে শরীর তাহার জ্বালা করিয়া উঠিল। পরিষ্কার ভাঙ্গের আকাশে সূর্য্য যেন আজ জলিতেছে। রজনী উঠিয়া দাঁড়াইল। পথ আবার লোকজনে ভরিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে মেয়ে ছেলে মনসা-তলায় পূজা দিতে চলিয়াছে। একটা পথের বাঁকে চলন্ত জনশ্রোত অত্যন্ত মন্থর, পথের সঙ্কীর্ণতা হেতু ভিড়ও অসম্ভব। সম্মুখেই একদল পূজাধিনী স্ত্রীলোক, সঙ্গে ছোট ছোট কয়েকটি ছেলে মেয়ে। সহসা রজনীর চোখ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল, দাঁতে দাঁতে আপনা আপনি বেন'মুছ বর্ষণ করিয়া উঠিল। কোলের কাছেই একটি ছোট মেয়ে, গলায় একগাছি সোনার বিছে-হার। হাতের আঙুলে আঙুলে সে সজোরে ঘষিতে আরম্ভ করিল।

বাঁকটা ঘুরিয়াই দুইটা পথ। রজনী চট করিয়া একটা পথে ঘুরিয়া গেল। পিছনে শিশুকণ্ঠের একটা আর্তস্বর সমস্ত উন্নত কলরবকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিল, মাগো, আমার হার ! ওগো, আমার হার ! আমার হার !

পথের পর পথ ফিরিয়া রজনী মেলার প্রান্তে নির্জনে আসিয়া একটা গাছতলায় হুঁপাইতে লাগিল। সর্বদা তাহার থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, বুকের ভিতর একটা সীমাহীন উদ্বেগের অসহ্য যন্ত্রণা।

চতুর্থ দিন সে প্রতিমা সাজাইতে বসিল, বাবু নিজে আসিয়া সম্মুখে চেয়ার লইয়া বসিলেন। আপাদমস্তক অমলধবল আভরণের দীপ্তিতে প্রতিমা যেন হাসিয়া উঠিল। মাথায় শুভ্র মুকুটের উপর একটি করিয়া নীলকণ্ঠ পাখীর নীল পালক, কাঁধ হইতে প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিয়া শরতের শাদা মেঘের মত অঁচলা, কটিতট হইতে লাল খন্ডরের কাপড়ের

প্রান্তদেশে রূপার পাড়ের মত শাদা পাড়, জমির মধ্যেও ফুল, সমস্ত কাক-কাণ্ডের সমন্বয়ে রচিত আভরণ ও সজ্জায় প্রতিমার রূপ বলমল করিয়া উঠিল। বাহিরে ছেলের দল মুগ্ধ বিষয়ে প্রতিমার সজ্জা দেখিতেছিল। কয়টি ছোট ছেলে ডাক চুরির চেষ্টায় ঘুর ঘুর করিতেছে। একটি ছোট মেয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে কাতর অহুনস্র বলিতেছিল, ডাক দাও, মালাকার! ওই এমনি হার দাও!

বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এঃ হে হে! করলে কি? হাত তোমার কাঁপছে কেন হে?

মেয়েটি তখনও বলিতেছে, হার দাও মালাকার! মালাকার!

শেষ পর্য্যন্ত বাবু পরম পুরিতুষ্ট হইলেন, বলিলেন, তোমার কথা আমি খবরের কাগজে লিখব। প্রতিমার ফোটো তুলে সাজের নমুনা আমি ছাপিয়ে দোব। তুমি একজন উচুদরের কারিগর, যাকে বলে শিল্পী।

অল্পবার রজনী পনরো টাকা বিদায় পাইত, এবার বাবু তাহার হাতে পঁচিশ টাকার নোট তুলিয়া দিলেন।

সমস্ত প্রতিমা শেষ করিয়া কালী সিংয়ের ঘরে আসিয়া রজনী তাহার টাকা কয়টি গণিয়া দিল। কালী সিং বলিল, শ্রামা ভারী রাগ করিরেছে মিতা।

রজনী জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কালী সিং বলিল, উ রোজ তুমি ওখানে আইলে ভাই, এখানে আইলে না। কুমার বহুলোকতি আসিরেছিল।

রজনী উত্তর দিবার পূর্বে শ্রামাই আসিয়া উপস্থিত হইল।

কি গো মিতে, ভুলে গেলে নাকি?

তাই কি ভুলতে পারি ? রজনী স্নান হাসি হাসিল।

তবে ? সে দিন এলে না, এখনও কাপড় পেলাম না আমরা !

কাপড় এবার আর পারলাম না মিতেমী। আর পারবও না।—
সে হাতজোড় করিল।

বটে, তামাসা হচ্ছে বুঝি ! দেখি, তোমার বোঁচকা দেখি !—তামা
নিজেই বোঁচকাটা টানিয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। সবিস্ময়ে বলিল, একি,
এ যে সব ছোট ছেলেমেয়েদের জামা ! এ কি হবে ?

বজনী হাসিয়া বলিল, এবার থেকে মামণি খুকুমণিদের সাজ্য
মিতেমী ! তোমাদের তো সাজ্যলাম অনেক দিন। বলিয়া সে বিচিত্র-
বর্ণের ঝলমলে ছোট ছোট জামাগুলি বহুমূল্য বস্ত্রের মত সবলে গুছাইয়া
ভুলিতে আরম্ভ করিল।

কাঁটা

আণুবীক্ষণিক পর্যবেক্ষণে দেহের অভ্যন্তরের হৃৎস্পিন্দ্র জীবকোষ-
গুলি দেখা যায়, সামান্যতঃ বৃহৎ হইয়া ওঠে, কিন্তু মন দেখা যায় না ;
দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া সুদূর আকাশে চক্কুর অগোচর গ্রহ উপগ্রহ রূপ
গ্রহণ করিয়া দেখা দেয়—কিন্তু কাল অথবা কালের ভগ্নাংশ লক্ষ্যরূপে
দেখা যায় না। মাহুতের মন ও লক্ষ্যরূপ দুই অদৃশ্য। ক্ষণের আবার
অদৃষ্টের সঙ্গে গতি। কোন অবতন ঘটিলে ওই দুইটার উপরই সমস্ত
দায়িত্ব চাপাইয়া আমরা নিশ্চিন্ত হই। পরের ঘাড়ে অপরাধ চাপাইতে
পারিলে আমরা বেদনার মধ্যেও সান্ত্বনা লাভ করি। কিন্তু চারু ও
কার্ত্তিকের মিলিত জীবনের ব্যর্থতার বেদনার অভিধাণ যে কাহার উপর
নিষ্পত্ত হইবার—একথা ভাবিয়া কুল কিনারা পাওয়া যায় না। শুভদৃষ্টির
কণ তো পরম স্বেচ্ছাই ছিল এবং সম্মিত পুলকিত দুটিতেই তো দৃষ্টি বিনিময়

হইয়াছিল। তবে কি মন—ছজনের মন এতদূর দারী? কিন্তু না, মনের উপরও তো দায়িত্ব চাপাইবার নয়, একই গ্রামের একই পাড়ার একটি ছেলে ও মেয়ে, সম্বন্ধও বহুকাল হইতেই হইয়াছিল—কতশতবার নির্জন গ্রাম্যপথে সলজ্জ হাস্তা বিনিময়ের মধ্য দিয়া গোপনে তাহাদের মনোভাবের আদান প্রদান হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। স্মৃতিরূপ অথবা গুণ এ দুইটার কোনটার জন্তই তো কাহারও মন বিকল্প হইবার কথা নয়। তবুও আশ্চর্য্য এই, মিলনের পরই পদে পদে জীবনে ছন্দ কাটিয়া শুধু অস্বচ্ছন্দই নয়, গভীর মানিকর হইয়া উঠিল। একজন যেন অত্যন্ত কড়াটানৈ বেলুরে বাঁধা সেতারের তার—অপরজন তাঁরের ফলা, সংস্পর্শে স্বকায়ের বদলে টকারই ওঠে—মধ্যে মধ্যে তার কাটিয়াও যায়। চাকুর ব্যবহারে প্রণয় দূরের কথা বিনয় পর্য্যন্ত নাই—আর কার্তিকেরও তাই; প্রেম তো নাই—ই ক্ষমা পর্য্যন্ত সে ভুলিয়া গিয়াছে।

জীবনের প্রথম মিলন দিনেই ইহার সূত্রপাত।

ফুলশয্যার দিন বেলা দশটার সময় কার্তিক আসিয়া বলিল, দিদি, আজ আমাদের একটা হুকামায় পড়লাম। আমাদের 'দরিদ্র ভাণ্ডারে'র আজ একটা সভা হবে—আমাকে একটা অভিনন্দন দেবে—বউকেও যেতে হবে।

দিদি, সংসারে কার্তিকের অভিভাবিকা—তিনিই সংসারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, কার্তিকের প্রতি তাঁহার স্নেহ অপরিণীম। দিদির মুখখানা গভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, নিজে যা করহিস করছিল, আবার ঘরের বউকে নিয়ে কেন? ওতে লক্ষী চঞ্চল হন। আর বউমাহুষ—

"কার্তিক হা, হা করিয়া হাসিয়া বলিল, বউমাহুষ! এটা তুমি খুব ভাল বলেছ দিদি। কিন্তু তারা বলছে—তাদের গাঁয়ের মেয়ে চাক।

দিদি আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু আমার ঘরের বউ তো !

কার্তিক বলিল, একদিন বই তো নয় দিদি ।

দিদি দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, না ।

কার্তিক তখনকার মত চলিয়া গেল, বুঝিল এখন সুবিধা হইবে না ।

দিদি বধুকে ডাকিয়া বলিলেন, এই দেখ বউ ; তুমি যেন আবার গুর
কথাব নেচো না , তুমি ঘরের লক্ষ্মী—তুমি যদি গুর ওই উড়নচণ্ডী অভ্যেস
কর—তবে ঘরে লক্ষ্মী আর থাকবে না !

চাক নীরব হইয়া রহিল ।

অপরাত্নে কার্তিক আবার আসিয়া ধরিল—দিদি প্রবল আপত্তি
জানাইয়া বলিলেন, সে আমি বলতে পারব না কার্তিক ।

কার্তিক অবশেষে অভিমান করিল । খেঁচ তাহার অমোঘ অস্ত্র ।
দিদি এবার বলিলেন, তবে নিয়ে যা । কিন্তু আর কখনও—

সঙ্গে সঙ্গে কার্তিক বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—

দিদি পা দুটা সরাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, পা ছুঁতে
হবে না ।

তারপর উঠিয়া চাককে ডাকিয়া বলিলেন, ও বউ, যাও একবার
ভাই । একখানা ঢাকাই খদ্দেরের শাড়ী পরে নাও ।

কার্তিক বলিল, এত সব গয়নাগাটিও খুলে দাও দিদি ।

দিদি বলিলেন, না গয়না খুলবে কি—ওসব অলঙ্কারের কথা বলো
না, তা হ'লে যেতে দেব না আমি ।

কার্তিক আর আপত্তি করিল না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বধুর
কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া বলিল, কি করছে কি ? এই পোষাকের
ব্যহার করতে গিয়েই মেয়েরা গেল । ওদিকে আবার দেবী চলে যাবে ।
দিদি ! দেখ না একবার ।

দিদি বলিলেন, তুই দেখ না। ভাঁড়ার ছেড়ে আমার এখন মরবার অবসর নাই।

কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বহুর সন্ধানে আসিয়া দেখিল—চারু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের ছবিগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া আপন রুচি অল্পসারে নূতন করিয়া সাজাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘কাপড় ছাড় নি যে?’

মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়া চারু ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

কেন?

চারু কলাবউয়ের মত চুপ করিয়া খাটের নাজু ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
কার্তিক বলিল, বুঝতে পার নি নাকি? ‘কাপড় ছেড়ে নাও, মিটিংয়ে যেতে হবে।’

চারু আবার ষাড় নাড়িয়া জানাইল—না?

কার্তিক অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, কি বলছ, স্পষ্ট ক’রে বল বাপু!

চারু এবার স্মুটকণ্ঠেই বলিল, যাব না।

যাব না!

না।

কেন?

চারু কোন উত্তর দিল না, যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনিভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুমাত্র চাঞ্চল্য তাহার দেখা গেল না।

কার্তিক বলিল, বলি, যাবে না কেন শুনি?

চারু এবারও কোন উত্তর দিল না। কার্তিকের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া দিদি উপরে আসিয়া বলিলেন, কি হ’ল কি?

কার্তিক বলিল, যাবে না।

দিদি বলিলেন, যাও বউ, কার্তিক বলছে—আজকের মত যাও।

চারু কিন্তু অচল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শেষ পর্য্যন্ত কার্তিক রাগ করিয়াই চলিয়া গেল; দ্বিদিও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিও বলিলেন, না, এতখানি এক গুয়েমী ভাল নয় বউ। স্বামীর সাধ—তা ছাড়া মিটিংয়েও সব গায়েরই লোক; তুমিও গায়ের মেয়ে! কি এমন দোষ ছিল?

চারু বলিল, না!

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কার্তিক ফিরিল না। এই অল্প বয়সেই সে এই অঞ্চলের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। এখানকার স্মৃতিস্তম্ভ ভাণ্ডারে'র প্রাণস্বরূপ সে, এ অঞ্চলের বিপদে-আপদে তাহার কণ্ঠ কল্যাণময় হাত সর্বদাই প্রসারিত। সে সুবক্তা, সু-অভিনেতা; লোকের তাহাকে ভালবাসে, সম্মান করে, তাহার ভবিষ্যৎ বৃহত্তর গৌরব কল্পনা করিয়া তাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সেই জন্তই তাহার বিবাহকে উপলক্ষ করিয়া তাহার সেবাব্রতের সমকর্মীগণ তাহাকে যে অভিনন্দন প্রদান করিল, তাহাতে জনসমাগম হইয়াছিল প্রচুর। সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল। কুলশয্যার আয়োজন করিয়া দ্বিদি চারুকে লইয়া বসিয়াছিলেন। প্রতীবেশীর দল শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া গেছে।

দ্বিদি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এই বাতিকেই কার্তিকের মাথাটি খাওয়া গেল। শেষ পর্য্যন্ত হয় তো সম্পত্তি-টম্পত্তি কিছুই থাকবে না। না দেখলে কখনও সম্পত্তি থাকে?

চারু চুপ করিয়া রহিল, হাজার হইলেও সে বউমানুষ।

দ্বিদি আবার বলিলেন, আমি তো পারলুম না তাই! তুই এইবার ওয় রাশটা টেনে ধর তাই বউ।

‘চাৰু কি কৰিয়া হাসিয়া বলিল, লোকে আপনাতাই নাম কি
দিয়াছে জানেন ?

দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন, কি ?

দ্বিধা নিষি ।

দ্বিধা চোখ সজল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, নিধিই তো আমাব
ঘটে চাৰু ! ও ছাড়া আমাব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কে আছে বল ।

কাৰ্ত্তিক কৰিয়া আসিল রাত্রি সাড়ে এগাবোটায । ফুলশয্যাব আচাৰ
অমৃতান শেষ হইতে একটা বাজিয়া গেল । ঘর নিৰ্জন হইলে কাৰ্ত্তিক
সভায়-পাওয়া ফুলের মালাখানি পরাইয়া দিল চাৰু গলায় । চাৰু সঙ্গে
সঙ্গে মালাখানি খুলিয়া দেওবালেব একটা পেরেকে বুলাইয়া দিল ।
কাৰ্ত্তিক বলিল, খুললে কেন ?

আজ ফুলশয্যা—

চাৰু বলিল, কেন ? বাকি রাত্রিটাও সভায় থাকলে তো পারতে ।

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাব সেই অগ্নীতিকর ঘটনাটার কথা কাৰ্ত্তিকের মনে
পড়িয়া গেল, সে অকুণ্ঠিত কৰিয়া বলিল, তুমি এমন মামুষ কেন বল তো ?

চাৰু উত্তর দিল, ভগবান তো সকলকে মহাত্মা ক’রে গড়েন না ।

কাৰ্ত্তিক আর কোন কথা বলিল না । সে জামা-গেঞ্জিটা খুলিয়া
কেলিয়া বিছানায় গিয়া শুইল । চাৰু আহ্বানের স্বপেক্ষা কৰিল না—
সেও আপনাতাই স্থানটি অধিকার কৰিয়া কাৰ্ত্তিকের দিকে পিছন কৰিয়া
‘ওইয়া পড়িল ।

এমনি কৰিয়াই বিরোধ আরম্ভ হইল ।

* * * * *

অৰ্ধ সৰ্বাপেক্ষা বিচিহ্ন এইটুকু যে, বিবাহের পূৰ্বে ভাবী স্বামীর
গৌরব এবং মহত্বের জন্ত চাৰু মনে গোপন অহংকার ছিল । সে কল্পনা

করিত অনেক কিছু, এমন কি সে তাহার সখীদের স্বামীভাগ্যকে এই গোরবে করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে।

বাক, এমনি করিয়া কল্পনাবিরোধী—এমন কি অন্তরের সত্য-বিরোধী মিথ্যা হেতুকে অবলম্বন করিয়া যে বিরোধ কুলশব্যার রাগে আরম্ভ হইল, সে কিন্তু মিথ্যা হইল না—তাসের ঘরের মতই একদিন সে ভাঙিয়া পড়িল না, দিন দিন সে সামান্য হইতে বৃহৎ হইয়া উঠিল।

মাস দুয়েক পর !

কয়েক দিন হইতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেছে। দিদি সেদিন কার্তিককে বলিলেন, দেখ ভাই আমার এতা আর সহ্য হয় না।

অকুণ্ঠিত করিয়া কার্তিক বলিল, কি হ'ল কুি ?

এ অশান্তি যে আমি আর সহ্য করতে পারছি না তাহ। তা ছাড়া, লোকে যে আমাকেই দোষ দিচ্ছে, বলছে—দিদির উদ্ধানিতেই কার্তিক এমন করছে। নইলে—

অসহিষ্ণু কার্তিক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, কে ? কে বলে কে একথা ?

কার নাম করব বল ? বলছে সবাই ! আর বলবে নাই বা—

আবার কার্তিক, বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, সবাই কখনো বলে না, বলতে পারে না। বলে মাত্র কয়েকজন লোক ? তারা যে কে সে কথাও আমি জানি—বলে ওর বাপ-মায়ে।

দিদি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, না—না—

কার্তিক বলিল, মিথ্যে দিয়ে সত্যি ঢাকতে বেগু না দিদি। হি, তুমি এমন হবে তা আমি ভাবি নি। তোমার সঙ্গেই আজ এতটা হতে হ'ল,—তুমি যদি শক্ত হ'তে—

• কথাটা দিদির গায়ে বড়ই বাজিল—তিনিও এবার বাঁধা দিয়া বলিলেন, আমার জন্তে ।

হ্যাঁ, তোমার জন্তে ।

কার্ত্তিক আর অপেক্ষা করিল না, সে হন হন করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল । দিদি ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই চারু আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, এতবড় কথাটা আপনি কি ব'লে লাগালেন দিদি ?

অশ্রুপ্লাবিত মুখেই দিদি বলিলেন, কি লাগালাম বউ ?

কেস-আমার বাপ-মা কবে কি বলেছেন, বলুন !

সে কথা তো আমি বলি নি বউ !

বলেন নি ? বেশ তবু আমিই মিথ্যাবাদী—আপনারা তো আর মিথ্যাবাদী হতে পারেন না ! আমার বাপ-মায়ের নাম দিয়ে কিন্তু সত্যি-কথাটাই আপনি বলেছেন—আপনার আঙ্কারা পেয়েই—

কি ? কি ? কি বললে তুমি বউ ?

বউ আর দাঁড়াইল না—সেও হন হন করিয়া আপনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

দিদি বাঁসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ পাকা-বাঁধানো মেঝের উপর মিস্রমভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিলেন—এই নে—এই নে—এই নে !

• কপাল কাটিয়া দর দর খারে রক্ত গড়াইয়া তাঁহার অশ্রুপ্লাবিত মুখ ভাসাইয়া দিল । সেই রক্তাক্ত মুখেই সমস্ত দিনটা তিনি গড়িয়া রহিলেন ।

একট প্রজ্বলিত ঘরের আগুন অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়ায় আর একটা ঘরে লাগিয়া গেল ।

সমস্ত গ্রাম দিদির অপরাধের 'কথায় মুখরিত হইয়া উঠিল। সে অপরাধ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন ছিল না, অপরাধ তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন।

দিদি বলিলেন, আমাঘ কাশী পাঠিয়ে দাও তাই কার্তিক, আমার সংসার করার সাধ মিটেছে।

কার্তিক বলিল, আমার ইচ্ছে করছে কি জান দিদি—ইচ্ছে করছে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি।

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি নীরবে গিয়া ঘরে শুইয়া পড়িলেন। সমস্ত দিন অল্পজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিলেন না। কার্তিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিতেই চারুই আজ প্রথম কথা কহিয়া বলিল, দিদি আজ সমস্ত দিন খান নি।

বিরক্তিরে কার্তিক বলিল, সে আর আমি কি করব ?

চারু বলিল, তুমি বল খেতে।

কার্তিক বলিল, উঃ, কুক্ষণেই আমি বিয়ে করেছিলাম।

চারু ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কার্তিক বলিল, আর ফ্যাচ ক'রে কেনো না বাপু। 'মেয়েদের ওই' হ'ল সঙ্কল।

চারু এবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বেশ তো আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না। আজই আমার বাবা আসবেন নিতে।

আসিবেন নয়—সেই মুহূর্তেই চারুর বাবা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, কই, কার্তিক কই ?

কার্তিক অপ্রসন্নমুখেই আসিয়া তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইল, কোন আহ্বান করিল না—বসিতে পর্য্যন্ত বলিল না।

চারুর পিতা বলিলেন, চারুকে একবার পাঠিয়ে দিতে হবে বাবা।

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল।

তিনি আবার বলিলেন, নানা অশান্তি হচ্ছে ওকে নিয়ে, দিনকতক পাঠিয়েই দাও।

অ বউ—তাউইমশায়কে বসতে আসন দাঁও। ছি-ছি-ছি, কার্তিক তোমারও কি এই জ্ঞান হচ্ছে দিন দিন?

দিদি কখন দাওয়ার উপর বাহির হইয়া আসিয়াছেন।

চারুর পিতাই লজ্জিত হইয়া বলিলেন, না-না, থাক থাক।

কার্তিক এবার তাড়াতাড়ি একথানা আসন আনিয়া পাতিয়া দিল।

দিদি বলিলেন, বউয়ের বাওয়া তো এখন হয়ে না তাউইমশায়!

কেন?

এই অশান্তি মাথায় করে যাওয়া ঠিক হবে না, আপনি বিবেচনা করে দেখুন।

কিন্তু না সরে গেলেও তো অশান্তি মিটবে বলে মনে হয় না। আমি একবার নিয়ে যাব মা।

শেষের কথা কয়টার দৃঢ়তার একটা শব্দ বাজিতেছিল। দিদি উত্তর দিলেন, আমি এখন পাঠাব না তাউইমশায়, নিয়ে যাবেন জোর করে নিয়ে যান।

চারুর পিতা আর কথা বলিলেন না—রুগ্ন হইয়াই উঠিয়া গেলেন।

রাত্রে চারু বলিল, আমাকে পঠিয়ে দিলেই তো হ'ত। ঘরে শান্তি হ'ত।

কার্তিক বলিল, ত্যাগ করবার জন্যে তো কেউ বিবাহ করে না।

চারু বলিল, করে বৈকি! মহাপুরুষে করে, বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ—।
তো সবাই তাই করেছেন!

কার্তিক ছিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ বিব বটে তোমার মুখের। ধন্ত তোমার সৃষ্টিকর্তাকে।

* * * *

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দিদিকে পাওবা গেল না। কার্তিক ব্যাকুল হইয়া গ্রামের সমস্ত পুকুর-বাট খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার বন্ধু এবং অনুরাগত জনের অভাব ছিল না, চারিদিকে লোক ছুটিল।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় কার্তিক হতাশ হইয়া ফিরিল। বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে বালকের মতই কাঁদিতেছিল। চারুও কাঁদিতেছিল। ঠিক এই সময় বাউড়ীদের সতীশ কার্তিককে ডাকিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। দিদির পত্র। কার্তিক ব্যাকুলভাবে পড়িল।

“কার্তিক ভাই, দুঃখ করিও না, আমি কাশী যাইতেছি। আমি আর অশান্তি সহ্য করিতে পারিতেছি না। বিশ্বনাথের কাছে আমি প্রার্থনা করিব যেন তোমাদের মধ্যে শান্তি আসে। আশীর্বাদ জানিবে, বউকে আমার আশীর্বাদ দিবে! তাহার মুখ আমি ভুলিতে পারিতেছি না। তাহাকে কষ্ট দিও না।” ইতি—

আশীর্বাদিকা দিদি।”

সতীশই তাঁহাকে তাহার গাড়ীতে করিয়া সাত মাইল দূরবর্তী রেল ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে।

কার্তিক আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। বেদনার—আত্মগোষ্ঠিত তাহার আশ্রয় ছিল না। অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্তু চাক কোল লেগেই তাহার পা দুইটা ছাড়িল না—সে বর বর করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ওগো দিদিকে ফিরিয়ে আন গো! •

‘কার্তিক পরম স্নেহভরে আজ ~~আজকে~~ কাছে টানিয়া বলিল, আনব বৈ কি—তুমি নেই যাব আমবা।

উত্তরেরই মনের অবস্থা তখন অপূর্ব—আনন্দ অথচ তাহার সহিত বেদনা—কিন্তু সে বেদনা তীব্র নয়। যেন কাঁটা ছুটিয়া সেটা বাহির হইয়া গেছে—স্বস্তির সঙ্গে সেখানে এখনও খানিকটা বেদনা খচ খচ করিতেছে।

* * * *

আশ্চর্যের কথা—ছয়নাস হইয়া গেছে—তবু দিগিকে আজও ফিরাইয়া আনা হয় নাই।

কার্তিক বলে, আহা! দুঃখের মানুষ, থাকুন দিনকতক সেখানে। ভগবানের আশ্রয়, এ কি মেলে সহজে!

চরুও সে কথাটা বোঝে, বলে, আহা! সে কি একবাব!

দিদি চিঠি লিখিয়াছেন—বউ, থোকা হইবাব পূর্বেই যেন সংবাদ দিও। লক্ষ্য করিও না। আমি গিয়া সব ব্যবস্থা করিব।

বন্দি কয়লা

রাজহাটের রায়বাড়ী প্রাচীন বনিযাদী ঘর। কোম্পানীর আমল হইতে বহু বিস্তীর্ণ জমিদারী। সংসারটিও বিপুল।

ভাদ্র মাসের দিন, রায়বংশের সেতুতরকের কক্ষে বনলতা সিমেন্ট বাধানো মেঝের উপর হুবিপুল দেহধানি এলাইয়া দিয়া নিখর হইয়া পড়িয়াছিল, স্পন্দনের মধ্যে নিখাস-প্রখাস পড়িতেছে আর মধ্যে মধ্যে হঠাৎ পান দুই-একবার মুখের মধ্যে নাড়িতেছে। ‘বড়িতে চমক’

শবে চারিটা বাজিয়া গেল। ~~বনলতা~~ একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া এদিক ওদিক বেশ করিয়া দেখিয়া শ্রান্ত কণ্ঠে ডাকিল, ন'লে! ন'লে!

ন'লে—নলিনী সেজতরকের ঝি। নলিনীর সাড়া পাওয়া গেল না। নীচে রান্নাশালে ঠাকুর চাকরেরা গোলমাল করিতেছে। তাহাদের খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। রায়বাড়ীর অনেক বিশেষত্বের মধ্যে এই একটি বিশেষত্ব! খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হয় দেড়টায়—ছেলেরা খায় দেড়টায়, বাবুরা খান আড়াইটায়, মেয়েরা সাড়ে তিনটায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া উঠেন, তারপর চাকর-বাকরদের পালা পোনে চারিটা, চারিটায়।

বনলতা আবার ডাকিল, ন'লে—ও ন'লে!

বড়তরকের ঝি কামিনী দরজার সম্মুখের বারান্দা দিয়া তেতালার উঠিয়া গেল, সে সাড়া দিল না, বনলতা উল্লাস দৃষ্টিতে কুড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ডাকিতেছিল, দেখিতে পাইল না, পায়ের শব্দ শুনিয়াও ফিরিয়া চাহিল না।

সে আবার ডাকিল, ন'লে! ন'লে! অ—ন'লে!

এবার একটি তরুণী বধু আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল, কি বলছেন দিদি? বধুটি বড়তরকের কনিষ্ঠা বধু, সন্ত বিবাহিতা।

বনলতা ফিরিয়া না চাহিয়াই বলিল, তোনাকে নয়, ন'লেকে ডাকছি।

বধুটি চলিয়া গেল, বনলতা আবার ডাকিল, অ—ন'লে!

বধুটি তেতালার উঠিয়া গেল, একদিকের খোলা ছাদের উপর ভাস্করের মতো মাথায় করিয়া বড়তরকের বড়মেয়ে পান ও দোস্তা হাতে চরকির মত আবিরাম ঘুরিতেছে। সে পাগল, অমনি করিয়া ঘোরাই তাহার ব্যাধি। ~~অমনি~~ মধ্যে পান দোস্তা খায়, বিড় বিড় করিয়া বকে, কিক্ কিক্ করিয়া হাসে—আর আবিরাম ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত ~~পাঠ~~ ঘুরিয়া যেত। ~~একটি~~ এ বাড়ীতে সন্ত আগন্ত, পাগলকে দেখিয়া

তাহার প্রাণ কেমন হাঁপাইয়া ওঠে, ~~স্বাভাৱ~~ পাগল। ছাদটা অতিক্রম করিয়া তেতালার মহলে বাইতে হইবে, সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। পাগল এদিক হইতে ওদিকে পৌছিবামাত্র ক্ষতপদে ছাদটা অতিক্রম করিয়া গেল। নলিনী বি সেজগিরীর পা টিপিতেছিল। সেজগিরীর নাক ডাকিতেছে। মুহূৰ্ত্তে বধুটি ডাকিল, নলিনী !

নলিনী কথা বলিল না, ষাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কি ?

বনলতাদি ডাকছেন তোমাকে।

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকার ঠোটটি উণ্টাইয়া দিল, পরক্ষণেই বিরজিত্তয়া মুখে অতি সম্ভর্ণনে সেজগিরীর পাখানি কোল হইতে পাশের পা-বালিশের উপর নামাইয়া রাখিল। সেজগিরীর নাক ডাকিতেছিল, কিন্তু পাখানি নামাইয়া দিবামাত্র আরক্ত চোখ মেলিয়া তিনি তাকাইয়া দেখিলেন। নলিনী বলিল, বনোদি ডাকছেন, শুনে আসি। সেজগিরীর চোখ বন্ধ হইল। নলিনী নীচে চলিল—সঙ্গে সঙ্গে বধুটি। বধুটির বড় মুঞ্চিল হইয়াছে, সে ঘেন মাটির জীব, সমুদ্রতলের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এ রাজ্যের নিয়মকানুন সব আলাদা ! দিনে বেচারার ঘুম অভ্যাস নাই, কিন্তু বেলা তিনটার পর হইতে বাড়ীখানা পর্যন্ত ঘেন ঘুমে ভিলাইতে থাকে। জাগিয়া থাকে এক পাগল—তাহাকে ~~স্বাভাৱ~~ হাঁপাইয়া বড় ভয়। দোতালার সিঁড়িতে আসিয়াই শোনা গেল, ~~অ-স্বাভাৱ~~ ন'লে ! বনলতা সেই সঙ্করণ শ্রান্ত হুয়ে ডাকিতেছে।

নলিনী বলিল, মর তুমি ! মর ! তোসকুমড়ি কাধাকার !

বধুটি অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই বনলতার ঘরের সম্মুখে তাহারা পৌছিয়া গেল, বনলতা তখনও চোখ বন্ধ করিয়া ~~ঘুমে~~ ~~ভিলাইতে~~ ন'লে !

কি দিদিমনি ? আমি সেজমাত্র পা টিপছিলাম

বনলতা কোন কৈফিয়ৎ দাবী করিল না, চোখ মেলিয়া অতিকষ্টে পাশ ফিরিয়া একটা হাত প্রসারিত করিয়া হাত দশেক দূরে মেঝের উপর নামানো একটা রূপার কোটা দেখাইয়া বলিল, দোক্তার কোটাটা দে—

নলিনী তাড়াতাড়ি কোটাটা বনলতার কাছে আনিয়া নাড়াইয়া দিল।

বনলতা বলিল, আর একখানা পাতলা চাদর আমার গায়ে ঢেকে দে তো !

বধূটির বিশ্বয়ের পরিসীমা ছিল না, সে বলিল, গরম লাগবে না দিদি ?

বড় মাছি লাগছে।

নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে একখানা চাদর আনিয়া বনলতার সর্ব্বাঙ্গ ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। বধূটি বলিল, একটু বাতাস করব দিদি ?

তুমি আর জ্বালিও না ছোটবউ ! কেবল কানের কাছে 'শ্যান শ্যান ! তুমি বাতাস করবে কেন ? ঝি চাকর থাকতে বউরে বাতাস করে না কি ?

ঘড়িতে ঢং করিয়া আধ ঘণ্টা বাজিল, বেলা সাড়ে চারিট। বাড়ীটাতে ঘেন্ জনমানব নাই ; কেবল কতকগুলি অস্বাভাবিক শব্দ। বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ধরণে নাকডাকার শব্দ। নীচে কয়টা কাক উচ্ছিন্ন বাসন লইয়া কল কল করিতেছে। ঝি চাকরেরা ঘুমাইতেছে।

বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া বউটি দাঁড়াইয়াছিল—সহসা তাহার হানি পাইল ; কাহার নাক ডাকিতেছে ঘোঁ-ঘোঁ-পট-পট-হু-ৎ ! পিছনে ঘরের মধ্যে বনলতাদিদিরও নাক ডাকিতে শুরু হইয়াছে। সহসা রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়াই বধূটি চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নাকের ভিতর এবং ত্রাণুতে জ্বালা

করিয়া উঠিতেই সে চোঁটা ছাড়িয়া দিয়া শূন্যমানেই জনশূন্য উঠানটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর বাড়ীর মধ্যে মাহুষের সাজা আগিয়া উঠিল—কেহ যেন স্নর করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছে। বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ বাবুদের মা এতক্ষণে দেবদর্শন করিয়া ফিরিলেন, টোলের পণ্ডিত তাঁহাকে গীতা শুনাইতেছে। গীতা শুনিয়া ঠাকুমা জল খাইবেন, তারপর তাঁহার রান্না চড়িবে, ঠাকুনা ততক্ষণ তাঁহার নিজের এংস্টেটের দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশ শুনিবেন। খাইবেন বেলা ছয়টায়, তারপর আরম্ভ হইবে দিবানিদ্ৰা; দিবানিদ্ৰা সারিয়া উঠিবেন রাত্রি দশটায়। তারপর আরম্ভ হইবে মহাভারত পাঠ। রাত্রি বারোটায় সাক্ষ্যকৃত্য শেষ করিলে পর তাঁহার রাত্রে খাবার তৈয়ারী হইবে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর নাতি-নাতনী, ছেলে-বউ প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন—আর বুড়ী ঝি দামিনী তাঁহার পায়ে ভেল-দিবে। শুইবেন রাত্রি দুইটার পর। বধুটি অকস্মাৎ খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল, ঠাকুমার সে-কি নাকডাকা! বাপরে! সেদিন শেষরাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বিকট শব্দে ভয় পাইয়া স্বামীকে জাগাইয়া বলিয়াছিল, ওগো—ও কিসের শব্দ?

এক মুহূর্ত্ত শুনিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইয়া তাহার স্বামী বলিয়াছিল, ঠাকুমার নাক ডাকছে।

ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে! তাহার বিশ্বাস হয় নাই; সে আবার বলিতে গিয়াছিল, না, তুমি ভাল ক'রে শোন। কিন্তু তখন তাহার স্বামীরও আবার নাকডাকা স্নর হইয়া গিয়াছে, তাহার ভাগ্য ভাল যে স্বামীর নাক ডাকে হু হু শব্দে ফুরুর—ফুরুর!

সে সাহসী মেয়ে; তবু ঝড় একটা সে পায় না; সে সন্তর্পণে উঠিয়া স্বামী খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সর্বনাশ! বাড়ীতে

বেন নাক-ডাকার কোরাস আঁধার হইয়া গিয়াছে। ঘোঁ ঘোঁ। ঘড়র, ঘড়র, ঘোঁ। ঘড়র-পট-পট-ফুৎ। আরও অতরকম—মুখে শব্দ করিয়া তাহার অঙ্কুরণ করা অসম্ভব। সমস্ত ধ্বনিকে ছাপাইয়া ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে—ব্যাণ্ড বাজনার জয়টাকের মত।

স্বপ্ন করিয়া বধুটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণ কণ্ঠেব হান্তধ্বনি কিছুক্ষণ বাড়ীটার ধিলানে ধিলানে প্রতিধ্বনি হইয়া ফিরিল। 'সহসা গভীর স্বরে কে প্রশ্ন করিল, কে ?

বধুটি লজ্জায় মরিয়া গেল, মেজ খুঁড়খুঁড়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বনলতার স্বরে ঢুকিয়া কপট নিজায় কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। মেজখুঁড়ের পায়ের সাড়া বারান্দাময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পদশব্দ তেতলায় উঠিয়া গেল।

পাগলী আঁর্ত চাঁৎকারে কাঁদিয়া উঠিল।

মেজখুঁড়ের রুট কণ্ঠস্বর—তুই হাসছিলি ? কাকে দেখে হাসছিলি ?
বল ! বল !

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব্দ ! পাগলী বোবা জানোয়ারের মত চাঁৎকার করিতেছে। বধুটির একবার ইচ্ছা হইল, উঠিয়া গিয়া মেজখুঁড়কে বলে, আমি হাসিয়াছি। ও নয়। কিন্তু তাও সে পারিল না।

বনলতা যতক্ষণ না উঠিল, ততক্ষণ সে কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। কোলা সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়ীটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে জাগিয়া-ওঠা যেমন তেমন নয়, কুন্তকর্ণের নিজাভঙ্গে লকায যেমন সোরগোল উঠিত, তেমনি সোরগোল তুলিয়া জাগা। ছোট ছেলেদের চাঁৎকার-হাসি-কাঁদা, বধু ও কস্তাদের হাসি, যি সম্মুখদ্বারের বাসনমাজা ও কাঁটার শব্দ, কথা.

কঁটাকাটি, গিন্নীদের বি চাকরকে * আহ্বান, বাঁকীটাতে যেন
তুকান উঠিয়াছে।

বড়বাবুর দুধ নিয়ে আয়। মানদা! ঠাকুরকে বল ছেলোদের
জলখাবার নিয়ে যাবে। বড়গিন্নী হাঁকিতেছিলেন। বধুটি এইবার
উঠিল। বনলতা তখন উঠিয়া বসিয়াছে, সে হাসিয়া বলিল, কি
হে ছোটগিন্নী, তুমি যে দিনে ঘুমোও না। আমাকেও যে হার
মানালে হে।

বুড়ম্বরে বধুটি বলিল, আমি ঘুমাই নি।

ওই হ'ল হে হ'ল। 'ছিল না কথা হ'ল গাল, আজ নয় হবে
কাল।' দিনে শুলে তোমার প্রাণ হাঁপিষে ওঠে বল, আজ শুবেছ,
কাল ঘুমোবে। বনলতা গোটা দুয়েক পান ও খানিকটা দোস্তা মুখে
পুরিয়া কথা বন্ধ করিল।

বউটি উঠিয়া শাওড়ীর কাছে তেতালায় চলিল। একটা চাকর হন
হন করিয়া বারান্দা দিয়া ওদিকের মহলে চলিয়াছিল, বনলতা তাহাকে
দেখিয়া উৎসুক হইয়া উঠিল, হ'রে! 'ও-হ'রে, শোন!

আমার এখন সময় নাই বাপু! তবু হরিচরণ দাঁড়াইল।

মেজল্যাঠার সিঁড়ি নিয়ে যাচ্ছিল বুঝি?

হ্যাঁ। বাবু এখনি চৈতামিটি করবে; কি বলছেন বলুন।

আমাকে একটু সিঁড়ি দিবে বা। পেটটা বড় খারাপ হয়েছে।

এই এতটুকু।

বুধ বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া হরিচরণ বলিল, কই গেলাস বার করুন।

বধুটি যাইতে যাইতেও কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত বিন্মরে গুরু হইয়া
দাঁড়াইয়া গেল। বনলতা বলিল, খাবে তাই ছোটবউ? ভাতী মজা
হয়; বা হামি পায়—সব ঘোরে, সব ঘোরে।

ঘুণায় বিতৃষ্ণায় বউটির সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, সে ক্ষতপদে উপরে উঠিয়া গেল, যেন পলাইয়া গেল।

বনলতা বলিল, মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে। এ বউটা ছোটলোকের ঘরের মেয়ে কি না—

বাধা দিয়া হরিচরণ হাসিয়া বলিল, যেতে দেন দিনকতক দিদিমণি, তারপর—

সিদ্ধি চালিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে ক্ষতপদে সে চলিয়া গেল। বনলতা সিদ্ধিটুকু নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান দোস্তা মুখে দিয়া উঠিল। নীচে হাঁসের প্যাক প্যাক শব্দে বাড়ীটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষাশীটা রাজহাঁস বাড়ীর উঠানে আসিয়া কলরব করিতেছে। উহাদের খাবার দিতে হইবে। হাঁসগুলি বনলতার বাপের সম্পত্তি। বড়জ্যাঠার ছিল ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়া গিয়াছে। এখন আছে কেবল একটা ময়না, একটা চন্দনা, একটা কাকাতুয়া; গোটা কয়েক কাঠবেড়ালী, দুইটা খরগোশ। মেজজ্যাঠার আছে শ দেড়েক পায়রা। বনলতার বাপের এই হাঁস। ছোটকাকার গোটা আষ্টেক কুকুর।

পায়রা ও কুকুরের প্রতি ভীষণ ঘৃণা বনলতার। পায়রাগুলো যা ঘর নোংরা করে, আর কুকুর তো অস্পৃশ্য—ছুইলে ন্নান করিতে হয়! রাজহাঁসগুলি যেমন দেখিতে সুন্দর তেমনি ডিম খাইতে সুবিধা। বড়জ্যাঠার সখের জিনিসগুলিও ভাল। ময়নাটা বা চমৎকার ধমক দেয়, হারামজাদা, শালা, শূয়ার কি বাচ্চা! চমৎকার!

* * * *

বউটির নাম মণি, মণিমালা। এ বাড়ীতে নাম হইয়াছে কাকুনবউ। এ বাড়ীতে বধূদের নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায়; মাণিকবউ, রাণীবউ, মতিবউ, রত্নবউ, সুবর্ণবউ; আতরবউ, বেলাবউ, অর্থাৎ হীরা মণি

মাণিক্য মুক্তা পাশা প্রভৃতি মহার্ঘ্য এবং আতর বেলা চাঁপা প্রভৃতি পরম আদরগীর বস্তুর নামে নামকরণ করা হয়।

কাঞ্চনবউ তেতালায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাণ্ডী খিকে বসিতেছেন, দেখে তো রে, কাঞ্চন বউমা কোথায় গেল।

কাঞ্চনবউ গতি ক্ষততর করিল। শাণ্ডী আপন মনেই বোধ করি বলিতেছিলেন, সমস্ত দুপূর্ব মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে, সকলে ঘুমোবে আর কাগচিলের মত বউমা এখান-ওখান ক'রে ফিরবে। বলে, অভিযাস নেই। অভিযাস থাকবে কোথা থেকে? গেরস্ত বাড়ীর মেয়েদের কি ঘুমোবার সময় থাকে!

কাঞ্চনবউ নতমুখে শাণ্ডীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শাণ্ডী বলিলেন, এই যে; কোথায় ছিলে সমস্ত দুপূর্ব।

কাঞ্চনবউ চুপ করিয়া রহিল। শাণ্ডী বলিলেন, ষাও চুল বেঁধে কাপড়-চোপড় কেচে নাও। ঠাকরুণ ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে তোমাকেই লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যা দেখাতে হবে। বাড়ীর ছোটবউয়েই ও-কাজ চিরকাল করে।

তাড়াতাড়ি চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি শাড়ী পরিয়া কাঞ্চনবউ প্রস্তুত হইয়া শাণ্ডীর অপেক্ষা করিয়া রহিল, তিনিই তাহাকে বাড়ীর গিন্নীর কাছে লইয়া যাইবেন।

নীচে খুব সোরগোল উঠিতেছে। রান্নাশালে সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যস্ততা। দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বনলতা হাঁকিতেছে, সেই সুরে, সেই ভঙ্গিতে ন'লে—অ ন'লে!

ন'লে এবার অল্লৈই সাড়া দিল, যাই।

বনলতা বলিল, আসতে হবে না। আজ এত রান্নার তাড়া কেন রে? ছোটকর্জা শীকারে যাবেন তাই।

কি শীকার রে ? কোথায় ?

বনশূন্মের এসেছে নদীর ধারে । রেতে আউশ ধান খেতে আসে—

বনলতা বাকীটা আর শুনি না, বলিল, মরণ ! পাখীটাকী হলেও
মাছবে খায় । শূন্মের মেরে কি হয় ? অনর্থক জীবহত্যা ।

রান্নাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িয়াছে চায়ের । মেজবাবুর
কাছে সরকারী সাহেব আসিয়াছে ; মেজবাবু এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের
প্রেসিডেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর এবং আরও অনেক কিছু । তাহা
ছাড়া বড়বাবুর বড়ছেলে, কাঞ্চনবউয়ের বড়ভাস্করের থিয়েটার ক্লাবের
রিহারশাল বসিয়াছে ।

কাঞ্চনবউ অবাধে বিশ্বয়ে সমস্ত দেখিতেছিল । এই প্রকাণ্ড বড়
বাড়ীর প্রতিটি কোণে যেন তাহার ভক্ত বিশ্বয় লুকাইয়া আছে রূপকথার
মায়াপুত্রীর মত ! এ বাড়ীর লক্ষ্মীর-ঘর সকলের চেয়ে বড় বিশ্বয় । লক্ষ্মীর-
ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়া রাখা হইয়াছে ; সে ঘরের দরজা
কখনও খোলা হয় না ; বন্ধ দুয়ারের সম্মুখে ধূপ প্রদীপ রাখিয়া অর্চনা
করা হয় । কাঞ্চনবউয়ের কোভুহলের সীমা ছিল না । মণি বাঙালী
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে কিন্তু জীবনের প্রথম হইতেই অভাবনীয় পারিপার্শ্বিকতার
প্রভাবে স্বচ্ছন্দ সাহসের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে । তাঁদ্রবাগ সংসারী
হইয়াও সন্ন্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত উনবিংশতাব্দীর
বাঙালী ; বড়দাদা ধামরুক্ষ মিশনের কর্ম্মী, ছোটদাদা গান্ধীসেবক, কাঞ্চন-
বউ সকলের ছোট ; শৈশবে মাতৃহীন হইয়া মেয়েটি এই উদাসীন সংসারে
আরণ্য-লতার মত জীবনের সকল প্রতিকূলতার সহিত যুদ্ধ করিয়া আপন
শক্তিতে বড় হইয়াছে । তাহার রূপ দেখিয়া তাহাকে এ বাড়ীতে আনা
হইয়াছে । কিন্তু এ বাড়ীর মৃত্তিকার সুকল রস, এ বাড়ীর আকাশের
সকল আলো-বাতাস তাহার জীবনের ধাতু-প্রকৃতির পক্ষে বিষ না হইলেও

বিবধ হইয়া উঠিয়াছে। তবু তাহার কোতুহলের অন্ত নাই, তাহার জীবনী-শক্তি কিছুতেই পরাজয় মানিতে চায় না। বড়গিন্নী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সঙ্গে উলঙ্গ একটি বারো বৎসরের বালক। তাঁহার বড়ছেলের বড়ছেলে।

বড়গিন্নী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড়ছেলের বড়ছেলেটিকে লইয়া। বারো বছরের ছেলেটিকে লইয়া বড়গিন্নীর ঝঞ্ঝাটের আর সীমা নাই। তাহার সমস্ত কিছু বড়গিন্নীকে করিতে হয়। অপটু মাষের আট মাসের সম্বান ছেলেটি। আঁতুড়ে তাহাকে আঙুলের মত তুলায় মুড়িয়া রাখা হইয়াছিল। তারপর বহু সমস্ত পরিচর্যায় বড়গিন্নী তাহাকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। এখন সে বেশ হঠপুঠ কিন্তু তবু তো সে আটমাসে ভূমিষ্ট অপরিপুষ্ট ছেলে, সেই ক্ষুদ্রই সকালে বড়গিন্নী বুরুষ দিয়া তাহার দাঁত মাজিয়া দেন, জিভ ছুলিয়া দেন, মুখে কুলকুচার জল তুলিয়া দেন—খাওয়াইয়া তো দেনই, বেচারা এখনও নিজে হাতে তেল পর্য্যন্ত মাখিতে পারে না; সেও তাঁহাকে মাখাইয়া স্নান করাইয়া দিতে হয়। তাহারই পরিচর্যায় তিনি এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন; সন্ধ্যায় একটা কবিরাজী তেল মাখাইবার ব্যবস্থা আছে, সেই তেল মাখাইয়া গা মুছিয়া উলঙ্গ ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিলেন, এস বউমা, খণ্ডরকে প্রণাম করে নাও, তরপর চল।

বড়কর্তা সাংস্কারিত্য করিতেছিলেন, কুলধর্মে রাখেরা তান্ত্রিক, ক্লিষ্ট বড়বাবু শিব-ভক্ত। ঘরের বাহির হইতেই তাঁহার কর্ণধর শোনা বাইতেছিল—শিব-শঙ্কু, শিব-শঙ্কু! শঙ্কর, শঙ্কর!

বেচারি বধুটির সর্কাজ মোচড় দিয়া উঠিল। তাহার খণ্ডর কি যে খান—মদটা সে বুঝিতে পারে, কিন্তু ছোট কক্ষেতে মাজিয়া ঢুকরটা কি যে, তাঁহাকে দেয়! হুগন্ধে বাড়ীটা শুদ্ধ করিয়া উঠে! কিন্তু উপায় ছিল না।

বড়কর্তা হাসিয়া বলিলেন, কি গো আমার মা লক্ষ্মী ?
কাঞ্চনবউ প্রণাম করিল ।

একেবারে নীচে তলায় বাড়ীর ঠিক মাঝখানে প্রশস্ত একখানি ঘর, কিন্তু অন্ধকূপের মত অন্ধকার, একটি দরজা ভিন্ন আর দরজা নাই অথবা জানালা নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই মণি একটা শুমোট গরম অল্পভব করিল, নাকে ঢুকিল ভ্যাম্পা একটা গন্ধ । হাতের প্রদীপের আলোর ঘরের গাঢ় অন্ধকার আবছায়ার মত হইয়া উঠিয়াছে । মণির সর্বদা কেমন করিয়া উঠিল । কিন্তু তবুও তাহার কৌতূহলের অন্ত ছিল না ; সে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল ! অন্ধকার, ঘরের কোণে কোণে বেন অশরীরীর মত ছাদে মাথা ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে । চারিদিকের দেওয়াল বেঁধিয়া কতকগুলি লোহার সিন্দুক !

এই ঘরে এই দোরের কাছ থেকে ।

মণি চমকিয়া উঠিল । লাঠির উপর ভর দিয়া ঝাঁক্যে অবনমিতদেহ বৃদ্ধা কর্ত্রী দস্তহীন মুখে জড়িত স্বরে বলিলেন, এই ঘরের এই দোরের কাছে পিঙ্গল ধূমদানী রাখ লো ভাই নাতবউ । এই হ'ল আমাদের লক্ষ্মীর ঘর ।

মণি দেখিল বিবর্ণ কালো একটি চতুষ্কোণ স্থান ; ক্রমে ধীর ধীরে প্রতীক্ষমান হইল—ওটা একটা দরজা, দরজাটার শিকলের মুখে মরিচাধরা একটা তালা ঝুলিতেছে ।

কর্ত্রী বলিলেন, আমার দিদিশাওড়ী, বুঝি ভাই, এই ঘরে মা লক্ষ্মীকে বন্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন । এই দরজা বতর্দিন না খুলবে, ততদিন মা লক্ষ্মী এ বাড়ীতে বাঁধা থাকবে । আমার বড়খণ্ডর ছিলেন কোম্পানীর দেওয়ান—তখন নবাবের আমল—

‘তিনিই এ দেশের প্রথম জমিদার। কোম্পানীর দেওয়ানী করিয়াই তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়া গিয়াছেন। মনিমালা তাঁহার নাম শুনিরাছে, তাঁহার নাম ছিল—গোপীবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায়, তিনি প্রথম সরকার হইতে বাব উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি নাকি একেবারে অতি দরিদ্র গিতামাতাব সন্তান ছিলেন।

দিমিশাগুড়ী বলিলেন, বুঝি ভাই, ভাঙা ঘর, বাত্রে শেষালে এনে ঝগড় ঠেলে বামা খেয়ে যেত। বাড়ীৰ চারিদিকে ছিল কুকুরসোড়ার বন, ঝর ঝর ক’রে জল পড়ত, বাত্রে ঘুমুতে না পেয়ে আমার বড়খন্তর কাঁদতেন, বড়খন্তরের মা বলতেন, ‘এই কুকুরসোড়ার বন, এই ভাঙা কুঁড়ে ভেঙে অমুক রচবে বৃন্দাবন।’ তাই তিনি কবেছিলেন। কোম্পানীর ক্ষুদ্র প্রথমে তিনি সর্দার হয়ে ঢুকেছিলেন।

গোপীবল্লভ প্রথমে পাইকদের সর্দার হইয়া কোম্পানীর চাকরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাবপব ক্রমে মুন্সী, তাবপব গমস্তা, তাবপব নায়েব, তারপর হইরাছিলেন দেওয়ান।

তখন কোম্পানীর কাছে তাঁতীবা সব দানন নিত; কিন্তু দানন শোধ করবার সময় সব লুকিয়ে বসে থাকত। সে দানন আর আদায় হ’ত না। তখন সায়েব বললে, যে এই দানন আদায় কবতে পারবে তাকেই আমি দেওয়ান কবব। এই আমার বড়খন্তরের কপাল খুলে গেল। খুঁজে খুঁজে তাঁতীদের সব ধ’বে এনে খুঁটিতে বেঁধে, দানন একেবারে পাই-পয়সা আদায় ক’রে দিলেন! বুঝি ভাই নাতবউ। সাধারণ পুরুষ ছিলেন কি তিনি? তাঁর ডাকে বাঘে বলদে একঘাটে জল খেত।

সত্য কথা। সে আমলে গোপীবল্লভকে লোকে দণ্ডবৃণ্ডের ঝিঁঝিঁ বলিয়া মানিত। কোম্পানীর কর্তা সাহেবদের তিনি ছিলেন ডান হাত।

সশিমালা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দ্বিদিশাশুড়ীর কৃষ্ণিতচর্ম দম্ভহীন মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতেছিল। সে-আমলের কথা সেও অনেক জানে। তাহার বিবেকানন্দ-ভক্ত বাপ, রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মী বড়দাশ, গান্ধীপন্থী ছোটদাদার কাছে অনেক শুনিয়াছে।

দিদিশাশুড়ী অকস্মাৎ হানিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, ইদিকে জাঁদরেল হ'লে হবে কি ভাই, বুড়ো খুব রসিক ছিল, বুঝলি, ষাট বছর বয়েসে বুড়ো তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল। প্রথম দু'পক্ষের ছেলেগুলো ছিল না, তারপর ষাট বছর বয়েসে নোকো ক'রে যেতে গাঙের ঘাটে আমার দ্বিদিশাশুড়ীকে দেখে বুড়োর মুণ্ড ঘুরে গেল। বুঝলি ভাই, সে-আমলে পূজোর সময় লৌকে দুগ্গা ঠাকরণের পিতিমে না দেখে নাকি দেখত আমার দ্বিদিশাশুড়ীকে। এই টানা টানা চোখ, দুখে-আলতায় রঙ, চাপাব কলি আঙুল; সবচেয়ে বাগারের ছিল তাঁর চুল। ভোমরার মত কাল, আব কৌকড়ানো। তাঁরই পেটে জন্মালেন আমার স্বপ্তর। আর কি ভাগ্যি ছিল আমার দ্বিদিশাশুড়ীর; বিয়ের পরই দুই সতীন টুক টুক ক'রে মরে গেল। তখন এই বড়ী হ'ল। বুড়ো না কি বলত, এ মানিক আমি রাখব কোথা। নাম দিয়েছিলেন, মানিকবউ। মানিকবউয়ের আতরের ভরি ছিল আশী টাকা। ঢাকা থেকে ঢাকাই কাপড় আসত। কাশী থেকে আসত গরদ। বলিয়া ঠোঁটের ডগায় একটা পিচ কাটিয়া বলিলেন, বুঝলি ভাই নাভবউ—বর—তোমার গিয়ে বুড়োই ভাল। নইলে ভাই আদর হয় না। জানিস তো 'প্রথমপক্ষ হ'ল হেলা-ফেলা, দ্বিতীয়পক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয়পক্ষ হ'ল কুরিনামের কোলা'—ও তোর গলাতেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা।

আমুনবউ মুখ নত করিয়া মুহু হাসিল। দ্বিদিশাশুড়ী বলিলেন, হাসছিল বুঝি? তোর ওই ছোঁড়া বর তোর আদর করবে মনে করছিল?

এ বাড়ীর সবারই বার-কটকা রোগ আছে। ছোড়াকে খুব ক'বে লাগান টেনে রাখবি, বুঝেছিস !

মণি বলিল, আপনি মা লক্ষ্মীর কথা বলুন !

তাই বলছি লো। সে আমার দিদিশান্তাড়ীর আমলে। তখন বুড়ে মারা গিয়েছে সত্ত। আমার স্বপ্তরের বয়েস তখন বছর বিশেক ; সবে বিয়ে হয়েছে। তখন আমাদের নায়েব ছিল কিত্তি ঘোষ। আমার বড়স্বপ্তরের হাতে তৈরী নায়েব। স্বপ্তর বলতেন, কিত্তিকাকা, দাপট কি তার। সমস্ত ছিল তার হাতে ; ভারী কুটিল লোক ছিল কিত্তি ঘোষ। আমার স্বপ্তর তাকে খুন ক'রে তবে সম্পত্তি হাতে পান। সপ্তমী পূজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন।

মণি শিহরিয়া উঠিল—হুন !

হাঁ। তা'নইলে সে কি আর সম্পত্তি দিত স্বপ্তরকে ! আমার দিদিশান্তাড়ী কিত্তি স্বপ্তরকে বললেন, এ কি মহাপাপ করলি তুই ! আমার বংশ কি ক'রে থাকবে ? সেই তিনি একবারে যোগিনী সাজলেন, গেক্রয়া কাপড় পরলেন, গায়ে নামাবলী নিলেন, তেল ছাড়লেন, কোঁকড়ান চুল ফুথ হয়ে ফুলে চামরের মত হয়ে উঠল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, চুল তাকে কাটতে দেয় নি ঘরের লোকে। আটদিন উপোস ক'রে থাকলেন—“মা, এ মহাপাপ থেকে আমার বংশকে রক্ষা কর।” তারপর আঙুল গণতে আরম্ভ করলেন, অষ্টমী, নবমী, দশমী, একাদশী, দ্বাদশী, তেরোদশী, চতুর্দশী, পুন্নিমে—আটদিন, সেই দিন কোজাগরী পুন্নিমে।

সেই কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে অষ্টাহ উপবাসিনী গোপীবল্লভের পরমানন্দরী সহধর্ম্মিনী ওই লক্ষ্মীর ধরে ঘুতদীপ জালিয়া বসিয়াছিলেন, এই প্রাসাদভূলা বাড়ীটির কটক হইতে অন্তর পর্য্যন্ত সারি সারি আলো জলিতেছিল। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। জ্যোৎস্নায় ঘন, ভুবন ভাসিলা

বাইতেছিল। কেবল দিগন্তের এক কোণে কোন্ সুদূর দূরান্তে সচকিত বিদ্যুৎ-চমকের ক্ষীণ আভাস মধ্যে মধ্যে খেলিয়া বাইতেছিল। সমস্ত বাড়ী নিবুস, দাসদাসী পুত্র পুত্রবধূ সব ঘুমঘোরে অচেতন। কোজাগরী পূর্ণিমায় এমনি চৈতন্তহারা ঘুমই মাহুকের চোখে নামিয়া আসে। আজও আসে। লক্ষ্মীদেবী এই জ্যোৎস্নাময়ী কোজাগরী নিশীথে পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হন। প্রশ্ন করেন সুধাকর্য্য কণ্ঠে, কোজাগরী রাত্রে—কে জাগে রে? কে জাগে?

উত্তর দেয় ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহদ্বারের আলোকশিখা ও আলিপনা, সেই আলোকিত আলিপনারেখা ধরিয়া তিনি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন কেহ জাগিয়া আছে কি না! জাগিয়া থাকিলে পূজাগ্রহণ করিয়া আশীর্ব্বাদ দিয়া আবার বাহির হন। কিন্তু রাত্রি, দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত মা লক্ষ্মী রায়বাড়ীতে দেখা দিলেন না; গোপীবল্লভের রূপসী বিধবার চোখের জলের আর বিরাম ছিল না। তারপর রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ, অকস্মাৎ জ্যোৎস্না কোথায় অন্তর্হিত হইল। ঘন কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস! সে বাতাসে সমস্ত আলো নিবিয়া গেল। গোপীবল্লভের বিধবার ভক্তি ও নিঃস্বার্থ সীমা ছিল না, তিনি আবার প্রদীপ জ্বালাইয়া সেজ দিয়া সেগুলি ঢাকিয়া দিলেন। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে মুঘলধারে বর্ষণ।

সেই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে পরমানন্দরী একটি মেয়ে আসিয়া ছুরারে দাঁড়াইয়া ডাকিল, কে জেগে রয়েছ গো? আমাকে একটুখানি বসতে দেবে? অন্ধকারে আমি পথ পাচ্ছি না।

অপূর্ব্বপর্য্যগন্ধে রায়গিন্নীর মনপ্রাণ তখন উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে হাসিলেন, মুখে বলিলেন, দিতে পারি মা, এক সর্ভে।

‘ কি বল !

তুমি এইখানে বস । আমি একটু বাইরে যাব, যতক্ষণ না কিরব আমি ততক্ষণ কিন্তু তোমাকে থাকতে হবে ।

বেশ ।

মেরেটিকে ঘরে বসাইয়া গোপীবল্লভের বিধবা উঠিলেন, ঘরের দরজাটা টানিয়া শিকল দিতে দিতে বলিলেন, আমি শেকল দিয়ে যাচ্ছি, এসে খুলে দেব । তারপর দিলেন ওই তালা ।

ছেলেকে ডাকিয়া তুলিয়া সমস্ত বলিষা ছেলের হাতে চাৰি দিলেন, তারপর বলিলেন, ও তালা তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে । মা লক্ষ্মীকে আমি বন্দিনী ক’রে চললাম ।

কোথায় মা ?

মা হাসিয়া বলিলেন, কর্তাকে খবর দিতে বাবা । ‘বলিষা তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, ছেলে গেল পিছন পিছন । মা গঙ্গার কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন । শরতের মেঘ কাটিয়া তখন আবার চাঁদ উঠিয়াছে । কূলে কূলে ভরা গঙ্গার বুকে লাখে লাখে চাঁদমালা ভাসিয়া চলিয়াছে । পৃথিবী যেন হুখে স্বান করিয়া উঠিয়াছে । গোপীবল্লভের বিধবা গঙ্গার জলে স্বাপ দিয়া পড়িলেন ।

গল্প শেষ করিয়া বর্তমান রায়গিন্নী বলিলেন, সে চাবীও আমার খণ্ডর গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছেন ।

মণিমালা বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, অন্ধকূপের মধ্যে মা লক্ষ্মীকে বন্দি করিয়া রাখিয়াছে ! চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল ।

বিগত শতাব্দীর স্বপ্ন-কল্পনার কাহিনী, তরুণী কিশোরীটির সমস্ত

চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয় তৌ ভাসিয়া উঠিত মণিরত্নময় এক ধন-ভাণ্ডার, যে মরকত তাহারা চোখে কখনও দেখে নাই—কল্পনায় সেই মরকত দিয়া এক পদ্ম গড়িয়া তাহার উপর কল্পনা করিত পটের অথবা মাটির লক্ষ্মীদেবীকে ; কোণে ঝাঁপি, পায়ের কাছে পৈচ। কিন্তু মণিমালা এ বাড়ীর কাঞ্চনবট, ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। তাহার কল্পনায় কেবলই ভাসিয়া উঠিল, বন্ধবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে রক্তমাংসের সুকুমারী একটি মেয়ে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে নির্নিমেষ চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া মুক্তার মত নিটোল অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, গভীর রাত্রে হয় তৌ গুন গুন করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদে। মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাসী চাঁপার মত হইয়া গিয়াছে !

কাঞ্চনবট সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল—স্বপ্নাচ্ছন্নের মত। পায়ের তলায় সিমেন্টের কঠিন শীতল স্পর্শ তাহার অহুভূতির আগোচর থাকিয়া গেল ! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাশালে রান্নার গন্ধ উঠিতেছে, সে গন্ধও তাহার গোচরে আসিল না। তাহার ছোট খুঁড়শাণ্ডীর ঘরে গ্রামোফোনে একটি নাচের গান বাজিতেছে। বি'দের কোলে কয়টি শিশু তারস্বরে চীৎকার করিতেছে, মায়ের কোলের জন্ত। বনলতার ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। বনলতা কেবলই হাসিতেছে সিঁদ্রির ঘোরে। সেজকর্তা ছাদে পায়চারী করিতেছিলেন। বধুটিকে দেখিয়া দ্রুতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। ওই তাঁহার এক বিশেষত্ব কাহারও সহিত কথা বলেন না, লোক দেখিলেই ঘরে ঢুকিয়া যান। ভোরবেলা হইতেই বাহির হইয়া গো-শালায়, গরু ছাগল ভেড়া ও হাঁসের পাল লইয়া থাকেন ; শিশুহরে একবার ধাইয়া যান, আবার সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধকারে ছাদে পায়চারী করেন ;

লোক দেখিলেই ঘরে ঢোকেন, লোক চলিয়া গেলেই বাহির হইয়া আসেন। বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলিতেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিতেছে চট-পট-চট-পট, চাকরে বড়কর্তার গা-হাত-পা টিপিতেছে।

মেজকর্তা বলিতেছেন, বেটা শূয়ার কি বাচ্চার আশ্পর্শা দেখ দেখি ? হাজার পাঁচেক টাকার দরকার, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শালা বলে কিনা, আগের দেনাটা প্রায় লাখ পাঁচেকে গিয়ে দাঁড়াল।—জ্ঞানে না বেটা উল্লুক, রায়বাড়ীতে লক্ষ্মী বাঁধা আছেন।

মৃদুস্বরে বড়বাবু বলিলেন, চাপরাশী দিয়ে বেটার কান মলিয়ে দিলে না কেন ?

দেওয়া উচিত ছিল তাই। কিন্তু কালই আমার টাকার দরকার, সার্কেল অফিসার এসে বসে আছেন, চাঁদার অন্তে। বলেছি, কালই দোব টাকা।

রুক্মিণীর ঘরের বাহিরে যেমন বায়ু প্রবাহ বহিয়া যায়, তেমনি করিয়াই সমস্ত বহিয়া গেল মনিমালার মনের বহির্লোকে। সে ধীরে ধীরে আসিয়া আপনার ঘরে বসিল।

বনলতার ছোটবোন বছর দশেকের মেয়েটি—নাম স্নেহলতা, সে আসিয়া কাঞ্চনবউয়ের পাশে বসিল। কাঞ্চনবউ তাহার দিকে চাহিয়া শূন্য হাসিল।

মেয়েটি বলিল, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।

কাঞ্চনবউ স্নেহে তাহার গাল টিপিয়া দিল।

সে বলিল, আমাকে একটা পয়সা দেবেন ?

পয়সা ? পয়সা নিয়ে কি করবে ?

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল।

কাঞ্চনবউ বাস্তু খুলিয়া একটি আনি তাহার হাতে দিল ; মেয়েটির চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে চুপি চুপি এবার বলিল, জানেন, আমার বাবার পয়সা-কড়ি কিছু নেই। ওই যে মেজজ্যাঠা, গাঁদা-মিনসে, সব ফাঁকি দিয়ে নিচ্ছে। কাউকে কিছু দেয় না।

মণিমালা অবাক হইয়া গেল। ‘এমন কথা, এসব কথা বলিতে নাই’ বলিতেও সে ভুলিয়া গেল।

মেয়েটি আবার বলিল, বাবা আমার মুখ্য, গাঁজা খায়, গুলি খায়, তাই জন্তে মাথা খারাপ হ’বে গিয়েছে। লোক দেখলে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে ; মেজজ্যাঠা মদ খায় কিনা, তাই ওকে খুব ভয় করে বাবা। বাবা যে গুলিখোর ! বলিয়াই সে হাসিয়া চোখ বড় করিয়া বলিল, জানেন, মাছি ধ’রে বাবা কানের মধ্যে পোরে। বন বন শব্দ করে, তাই—

বাহিরে কাহার পায়ে শব্দ উঠিতেই মেয়েটি শশব্যস্ত হইয়া কথা শেষ না করিয়াই নিমিষের মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পরক্ষণেই বড়গিন্নীর ঝি কামিনী উকি মারিয়া বলিল, স্ত্রী এসেছিল বুঝি বউদিদি ?

কাঞ্চনবউয়ের কথা সরিল না, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ।

ঝি বলিল, দেখ দেখি সব ভাল ক’রে, কিছু চুরি ক’রে নিয়ে গেল কিনা ! মেয়েটা চোর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে না।

কাঞ্চনবউয়ের এবার মনে হইল সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদে। ঝিটা চলিয়া যাইতেই সে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

বাহির দিকের জানালা দিয়া রিহারজালের বজ্রতার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে।

ক্রমশঃ বাড়ীর শব্দ কোলাহল তিমিত হইয়া আসিতেছে। উপরে

ঘরে ঘরে মুহু নাসিকা গর্জন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। শোনা 'বাইতেছে কেবল ঠাকুর চাকর ও বিদের কথাকলহ। কাঞ্চনবউয়ের স্বামী বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। কাঞ্চনবউ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, রাত্রে সে ঘুমাইবে না, আগিয়া বসিয়া থাকিবে, মুহু কান্নার শব্দ অথবা কখন ঝড়ার শোনা যায় কি না সে শুনিবে।

তাহার স্বামী বলিল, ক'লকাতায় যাচ্ছি, কিছু বরাত থাকে তো বল।

চকিত হইয়া মণি বলিল, ক'লকাতা ?

হ্যাঁ। ষোড়শী পে দেখতে যাচ্ছি। আমাদের ষোড়শী হচ্ছে কিনা এবার।

মণি চুপ করিয়া রহিল।

হাসিতে হাসিতে স্বামী কহিল, আর একটা মতলব আছে। আগে কাউকে বলছি না সেটা। একেবারে সব তাক লাগিয়ে দেব।

মণি এবারও কিছু বলিল না, শুধু হাসিল, মুহু ম্লান হাসি।

বারবার ষাড় নাড়িয়া স্বামী বলিল, হুঁ, হুঁ, অবাক হয়ে যাবে সব। কাউকে বল না যেন, মোটর কিনব একুশানা, দাদা সব মতলব ঠিক ক'রে কেলছে। ডি-লান্স সেলুন বডি—ফোর্ড !

সহস্রা মণি চমকিয়া উঠিল। চাপা কান্নার শব্দ ! কে কাদের ? সে ভাড়াভাড়ি স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে কাদের ?

কাণ পাতিয়া শুনিয়া স্বামী বলিল, বারবার বললাম দাদাকে, এত ক'রে টেন না ! নেশার ঘোরে বউদিকে ধরে ঠাণ্ডাচ্ছে ! নাও, শোবে এস।

স্বামী বিছানায় ধপাস করিয়া বসিয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার সে ডাকিল, শোও এসে।

কাঞ্চনবউ উত্তর দিল না ! কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বামীর নাক

ডাকিতে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ পরে নীচের রাস্তাশালায় সাড়াশব্দ শুক হইয়া গেল। ওদিকে দিদিশাণ্ডীর মহলে কেবল মৃদু সাড়া উঠিতেছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসিতেছে। ঠাকুমায়ের জলখাবার তৈয়ারী হইতেছে।

পাশের আমবাগানে পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর শেষ হইয়া গেল বোধ হয়। টক্ টক্ শব্দে ওটা বোধ হয় তক্ষক ডাকিতেছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় একটা ব্যাঙ কাতরাইতেছে, অজগরে উহাকে গ্রাস করিতেছে। আরও একটু নিবিষ্ট হইয়া কাঞ্চনবউ জ্বলিল, আমবাগানে অসংখ্য ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছে। কই পদ্মগন্ধ তো পাওয়া বাইতেছে না! মৃদু কঁকন কঁকরও তো উঠিতেছে না, সস্তপিত কোমল চরণপাতে ক্ষীণ নুপুর-ধ্বনি কিংবা কান্না কি দীর্ঘনিশ্বাস, কিছুই তো শোনা যায় না! সন্তর্পণে সে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীখানা সুষ্প্ত; দিদিশাণ্ডীর মহলেও আর সাড়াশব্দ উঠিতেছে না। কেবল সমবেত নাসিকা গর্জনের ধ্বনিতে বাড়ীখানা মুখরিত। ঠাকুমায়ের নাক ডাকিতেছে—সেই অদ্ভুত ক্রিকট শব্দে।

আজ কিন্তু কাঞ্চনের হাসি আসিল না।

ঢং-ঢং-ঢং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। আবার পেঁচার ডাকিয়া উঠিল, দূরে মাঠে ডাকিয়া উঠিল শেয়াল। কোথাও কেহ কাদে না; কাহারও দীর্ঘনিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাসও পাওয়া যায় না!

পূর্ব্ব আকাশে শুকতারা উঠিয়াছে; রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনবউয়ের যেন মোহ কাটিল। সে অল্পভব করিল, দেহ তাহার ভার হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সমস্ত বাড়ীখানা এধনও সুষ্প্ত। সে ঘরের

ভিতর গিয়া বিছানায় শুইল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁড় দুনে অসাড় হইয়া গেল।

* * * *

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে যোহ জাগিয়া উঠে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বন্ধ ছায়ারের দিকে অন্ধুত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে। প্রদীপ ও ধূপদানী নামাইয়া দিয়া নতজাহ্ন হইয়া সে একাগ্র উৎকর্ষ হইয়া অপেক্ষা করে। ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামটিকা উড়িয়া বেড়ায়, বন্ধঘরের গুমটে দর দর করিয়া শব্দ পড়ে। কিছুক্ষণ পর নিজেই সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে। তারপর প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসে।

এক-একদিন সে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে। মরিচা-ধরা তালপটে রঙের তালাটা জাম ধরিয়া একটা অথও বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। সাহস করিয়া সে একদিন তালাটা নাড়িয়া দেখিল। সচেতন বুদ্ধি সঙ্গেও তালাটার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। পরব্রহ্মের্তেই ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। শানে ভাহার সর্বান্ন ভিজিয়া উঠিয়াছে। ক্ষতপদে সে উপরে উঠিয়া গেল।

রান্নাশালে আজ ছোটখড়ের হাঁকডাক শোনা বাইতেছে। তিনি আজ রান্নাকৃত পাখী শীকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নার জন্য তিনি মসলা বাটাইতেছেন। রান্না হইবে বাহিরে কাছারী বাড়ীতে, বাড়ীর মধ্যে বৃথা মাংস প্রবেশ করিতে পায় না।

বনলতার ঘরে তাসের আড্ডা বসিয়াছে; আজ কিন্তু আড্ডাটি নিঃশব্দ, নিঃশব্দ সকলে খেলিগা চলিয়াছে। সমস্ত দোতলাটাই আজ কেমন শব্দহীন গতিতে চলিয়াছে। নিঃশব্দ সৈয়দকর্তা ক্ষতপদে ছাঁক হইতে ঘরে গিয়া চুকিলেন।

বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তার কি আলোচনা হইতেছে। বুঝা যায়কর্তী পর্য্যন্ত আসিয়াছেন।

মহাজন নাশি করিয়াছে, দাবী হইয়াছে প্রায় ছয় লক্ষ। সেই নইয়া আলোচনা চলিতেছে।

মেজকর্তা সাহেব সুবাদেব সঙ্গে মেলামেশা করেন, তিনি বলিতেছেন, লক্ষ্মীর ঘর খুলিয়া দেখা যাক। এ যুগে ‘লক্ষ্মী বন্দিনী’ এ প্রবাদ রূপকথা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহার বিশ্বাস পূর্বপুরুষ গোপীবল্লভের পত্নী ওই ঘরে মহামূল্য গুপ্তধন লুকাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

বড়কর্তা বলিলেন, না। ইচ্ছাভেদে মত কঠিন অনমনীয় তাঁহার কর্তব্যের।

বুঝা কর্তী বলিলেন, আমি আত্মহত্যে করব তা—হ’লে—এই ভোকে, বললে রাখলাম কিন্তু।

পরদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল। নতজাহ্ন হইয়া চোখ বন্ধ করিয়া করজোড়ে সে প্রার্থনা করিল, মা, মা লক্ষ্মী! দয়া কর মা! তুমি রায় বংশকে রক্ষা কর। যে বাড়ীতে তুমি অচলা হয়ে রবেছ, সেখানে ঋণের কষ্ট কেন?

আবার তাহার চোখে জল আসিল। উঠিয়া প্রদীপটি তুলিয়া বহু দূরারের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কালো দরজাটা পাথরের মত অনড়, অচল! সহসা দরজার তালাটার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; ব্যগ্র ঔৎসুক্যে সে তালাটার অতি নিকটে আলোটা তুলিয়া ধরিল। শতাব্দীর রসনা অবলোহিত তালাটা প্রথম দৃষ্টিতে অর্থও পাথরের মত মনে হইলেও, ক্ষয়িত হইয়া কখন খুলিয়া গিয়াছে কেবল বুঝিয়া আছে।

অন্ধ্র প্রদেশের তালাটা ধরিয়া সে টানিল।

তারপর সেই পাখরের মত অনড় অচল দরজার গায়ে শরীরের সমস্ত ভার দিয়া ঠেলা দিল।

বারবার! বারবার! সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে।

সন্দের ঝিটা সময়ে ছুটিয়া গিয়া সংবাদ দিয়াছিল।

সমস্ত ব্রাহ্ম বাড়ী ভাঙিয়া আসিল।

সর্ব্বাঙ্গে মেজকর্ভা!

ছয়ার খুলিয়া গেল।

শতাব্দীরও উর্দ্ধকালের বদ্ধ বায়ু—তাহার স্পর্শ গন্ধ তীব্র উগ্র, অসহনীয়! মেজকর্ভা ছয়ারে দাঁড়াইয়া লণ্ঠন উঁচু করিয়া ধরিয়া দেখিলেন।

ছোট একখানি ঘর দোর কুঠারীর মত।

পুল্ল—কোথাও কিছু নাই, কিন্তু মেঝের উপর ওটা কি পড়িয়া?

বিফারিত দৃষ্টিতে কাঞ্চনবউ দেখিল—একটা নরককাল, আর ওটা? ধূসর বিবর্ণ, ওটা কি?

ধীরে ধীরে ঘরখানার তীব্র অসহনীয় গন্ধ স্পর্শ—স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল।

মেজকর্ভা একবার অগ্রসর হইয়া ধূসর বস্তুটিকে হাতে করিয়া তুলিলেন। তিনি দেখিলেন, কাঞ্চনবউ দেখিল, সকলেই দেখিল একরাশি চুল; বিবর্ণ হইয়া গেছে, কিন্তু তবু অস্বাভাবিক বায়ু—সে চুল এককালে ভ্রমের স্রাব কালো এবং কুঞ্চিত ছিল। মেঝের উপর আরও পড়িয়াছিল—একখানা বিবর্ণ জীর্ণ কাপড়, কি চাদর, পাড়ের চিহ্ন দেখা যায় না—আর একখানা। নাশাবলী।

অকস্মাৎ কাঞ্চনবউয়ের চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতে আরম্ভ করিল।

চণ্ডী রায়ের সম্যাস

প্রথম আষাঢ়েরই কয়েকদিনের জন্ত একবার মেঘ দেখা দিয়া সেই যে মুখ লুকাইল, আর গোঁটা আষাঢ় এমন কি প্রাণের প্রথম সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল তবু মেঘা দিল না। মেঘের প্রত্যাশায় চাহিয়া চাহিয়া চাবী ও মজুরদের ক্রান্ত চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু আকাশ হইতে এক ফোঁটা জল ঝরিল না।

দেবতার চরণে অঙ্কন অঙ্কন, বিনয়, কাতর প্রার্থনার বিরাম ছিল না। কিন্তু তাহাতে ফল হইল না দেখিয়া এবার তাহারা পূজার ব্যবস্থা করিল। বিনয়ের পরিবর্তে বিনিময়ের ব্যবস্থায় তাহারা ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সভ্যতায় সম্পদে এ অঞ্চলটির কেন্দ্রস্থল ‘অটহাস’ শুধু একখানি বড়িগ্রামই নয়, মহাতীর্থ-স্থানও বটে। একান্ত মহাপীঠের অন্ততঃ মঙ্গলদেবী না ফুল্লরা এখানে নাকি প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা, মনস্বামিনী পরিপূর্ণ কলিকাতা সাক্ষাৎ কল্লতরু। রুটির জন্ত তাঁহারই পূজার উত্তোগে দশখানা গ্রাম একত্রিত হইয়া বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিল। বোড়শোপচারে পূজা, বরণ মস্ত্র জপ, অর্ঘ্যমণ স্তুতধারায় হোম, পঞ্চাশ কলসী গঙ্গাজলে দেবীর স্নান, পাঁচটা বলি, অষ্ট প্রহর ব্যাপী হরিনাম ইত্যাদি আয়োজনের মধ্যে এতটুকু ক্রটি কোথাও রাখা হইল না।

পূজার দিন দশখানা গ্রামের যোমায়ের পূর্ব হইতেই সঙ্গীতমের দলের খোল করতাল ও সঙ্গীতের কলরোলে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। অসঙ্গত চীৎকারে সঙ্গীত ও সঙ্গতের মধ্যে সঙ্গতি এতটুকু ছিল না, বিপুল ব্যগ্রতার প্রাণপণে লকলে চীৎকার করিতেছিল। এতটুকু দেবীর সন্দিগ্ধেরও সমীচীন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একমিকে

চণ্ডীপাঠ হইতেছে, নাটমন্দিরে হোম আরম্ভের উত্তোগ চলিতেছে, মন্দির-
ঘারে পঞ্চাশ কলসী গজাজল সারি সারি সাজান—দেবীর স্নান হইবে।
প্রাঙ্গণে হাড়িকাঠে আবদ্ধ বাচ্চা পাঁঠাগুলি চীৎকার করিতেছে,
ভোগমন্দিরে রান্নাও চাপিয়া গিয়াছে।

আশ্চর্যের কথা দেখিতে দেখিতে বেলা দশটা নাগাদ আকাশে মেঘও
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া গেল।
সকীর্জনীয়ারা বাহার যতখানি শক্তি ততখানি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার আরম্ভ
করিয়া দিল। পুরোহিতদেরও মন্ত্রোচ্চারণ ক্রমোচ্চ এবং জীবৎ ক্রত
হইয়া উঠিল, হোমায়িত্রে যতধারা নৈবেদ্য অধিক পরিমাণে পড়িতে
আরম্ভ করিল।

আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিল! গৃহস্থেরা বলিল, যে সে দেবতা
নয় মা, মা ফুল্লরা কাঁচা দেবতা! কপালে হাত ঠেকাইয়া মেয়েরা দেবীকে
প্রণাম করিল। মধ্যবিস্ত্র জমিদার বাড়ীর মেজকর্ত্তা দেবীমন্দিরের পার্শ্বস্থ
অঞ্চলে একা বসিয়া জপ করিতেছিলেন। সম্মুখে একটা বোতল ও
নারিকেল মালার পাত্র, একটা পাতায় কয়েক কুচি নারিকেল,
মুঠাখানেক মুড়ি; ঐ গুলির সহযোগে জলের সহিত তাঁহার তর্পণ
চলিতেছিল। মেঘ দেখিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া জপ তর্পণ ছাড়িয়া আপন
মনে সেই নির্জনে জ্যে সত্যই নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, যুখে
বলিতেছেন, হোমাকারে ধূমাকার—ধূমাকারে মেঘাকার—মেঘাকারে
জলাকার। লেগে যা কাড়ান, লেগে যা বাঁবা!

মন্দিরে সম্মুখে দেবী সায়রের বাঁধাঘাটে বেলগাছের ছায়াডালে
কসিয়া একমল গাঁজা টানিতেছিল, তাহার মধ্যে শূলপাশি পরমোৎসাহে
বলিয়া উঠিল, আর, আর, চলে আর, সন্-সন্-সন্-সন্! ত্রিভুজ কড়-
কড়-কড়, কন্-কন্-কন্-কন্!

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, এই লাও কেনে বন্ধ, মিচ্ছি ভাসিয়ে আজ সব।
বাড়ী যাবার সময় চল কেনে চবাং, চবাং ক'রে জল ভেঙে !

অতিরিক্ত নেশা করিয়া চন্দ্রনাথের মাথু খারাপ, সে বলিয়া উঠিল,
বাইশ টাকা আট আনা ছ'পাই দু' কড়া দু' ক্রান্তি কালেক্টারী—বারো
আনা রোডসেস, নিশানাথ মায়ের ভক্ত, জল না হ'লে হবে কেনে ?
'কিঞ্চবন্ন' ছাগ, কালো আঁধার মেঘ !

তাহার অর্থ, তাহার ভাই নিশানাথের কয় কড়া কয় ক্রান্তির
জমিদারী আছে, ঐ বাইশ টাকা কয় আনা কয় পাই তাহার রাজস্ব
লাগিবে ; সুতরাং জল না হইলে চলিবে কেন ? প্রজারা খাজনা দিবে
কেমন করিয়া ? আর বলির ছাগলগুলি ঘোর কৃষ্ণবর্ণের, সেই জন্তই
কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেছে ।

ওদিকে রান্নাশালায় কে চীৎকার করিতোছিল, কাঠ ভিজ়ে যাবে,
কাঠ ভিজ়ে যাবে ! এই বেটারা, তালপাতা কেটে নিয়ে আয় শ্বেথি ।
ই-দিকে তো সব সার দিয়ে বসে আছ সব, ধাবার সময় তো 'ছি'ড়ে
যাবে ! যা সব তালপাতা নিয়ে আয় !

মোট কথা আকাশে না হইলেও লোকের উৎকণ্ঠিত মনে বৃষ্টি আসন্ন
হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু দেবতার সে নিষ্ঠুর পরিহাস না কি আবার
আধঘণ্টার মধ্যেই আকাশ একরূপ পরিষ্কার হইয়া গেল ।

জঙ্গলের মধ্যে 'মেজকর্তা' আবার জগ তর্পণে বসিয়া বলিলেন, ইকি
নন্না আরম্ভ করলে না কি ?

শূলপাণি হতাশায় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উর্দ্ধমুখে আশ্চর্যান্বিত করিয়া
উঠিল, দোষ এক ত্রিশূলের খোঁচা !

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, দাঁড়াও বন্ধ, উত্তলা হলে চলবে কেন ? মায়ের
পায়ে জল ঢাল আগে, তবে মা জল ঢালবে !

‘ চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, হু হু, আঁচাতে হবে, আঁচাতে হবে, রক্ত থাক—রুধির রুধির। তবে তো আঁচাবে !

গোঁসাইজীর জমিজমা নাই, তবু সে আসিয়াছিল—নিষ্কর্মা ব্যক্তি যে কোন্ হজুগে সে আছেই, সে একা দাঁড়াইয়াছিল পুকুরটারই ওপারে। সে কয়েকবার মুহু কুংকার দিয়া বলিল হু, হু, ! উড়ে যা, উড়ে যা ! ছাতা কিনবার পরসা নাই বাবা, হু, হু ! আর দুটো মাস বাবা, ভাত্র পর্য্যন্ত পার ক’রে দাও ! ব্যস, নিষে নিষেছি সব বেটাকে, সব সমা—ন ক’রে দোব। হু, হু—

এই সময় চণ্ডীচরণ বাঘ টলিতে টলিতে আসিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড লম্বা চণ্ডা দেহ, গায়ের রঙ কালো, বিশৃঙ্খল দাঁড়ী পোঁকে সমাচ্ছন্ন মুখ, মোটা মোটা চোখ দুইটা ষোর লাল, কপালে সিঁদুরের কঁোটা, গলায় একছড়া মোটা কদ্রাক্ষের মালা, চণ্ডীচরণেব মূর্তি দেখিয়া ভব হব, তাহার কঠোরও দেহের মত ভয়াবহ, মন্দিরপ্রাঙ্গণে করবোড়ে দাঁড়াইয়া ভীষণ কঠে সে নিবেদন করিল, আমি মা, রাজার ছেলে প্রণাম নাহি জানি, কেমন করে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও গো তুমি। বলিবা ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রণাম করিল।

পুরোহিত হাসিয়া বলিল, আশ্বন, আশ্বন, বায়মশায় আশ্বন ! আজ এত দেরী যে !

চণ্ডী রায় তাত্ত্বিক, দেবী মন্দিরের নিত্যধাত্রী। রায় বলিল, কাল অশ্বানে গিয়েছিলাম হে ! অমাবস্তা ছিল কি না ! ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম সেইখানেই গাছতলায়, এই ঘুম ভাঙল নদীতে স্নান করে পথে পথে আসছি ! কি এ সব কিহে বাপু, এ সব দ্বন্দ্বযজ্ঞ কিসের হে ?

পুরোহিত বলিল, জলের জন্তে হোম পূজা বালি হচ্ছে আজ !

রায় বলিল, জল হয়ে হবে কি, জল নিয়ে সব করবে কি-হে বাপু ?*

পুরোহিত হাসিয়া বলিল, এই দেখুন, জল হ'য়ে নাকি হবে কি ?
ধান হবে, দেশে অভাব ঘুচবে !

পুরোহিতের নাকের ডগার কাছে বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়া দিয়া রায়
কহিল, কচু জান তুমি ! বলি, পদ্মপাল দেখেছ ?

দেখেছি বৈকি । কৈ পাজীতে তো কিছু লেখা নাই, এবার কি
পদ্মপাল আসবে না কি ?

আসবে না কি ? পদ্মপাল যে এখানে জন্মাচ্ছে হে বাপু ! বলি,
ছেলেপিলের ঝাঁক দেখেছ ? বেটারা সব বিয়ে করছে আর পদ্মপালের
ঝাঁক বাড়ছে, সব বেটার একটা করে বিয়ে করা চাই ! কালী কালী,
বল মন কালী কালী ! বলিয়া রায় মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পূজারী
বসিল । পুরোহিত হাসিতে হাসিতে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল ।

অল্পকাল পরেই দশখানা গ্রামের সঙ্কীৰ্ত্তন দল একত্রিত হইয়া
বান্ধধ্বনিতে চীৎকারে সে এক তুমুল তাণ্ডবের স্রষ্টি করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গনে
প্রবেশ করিল । চণ্ডী রায় সবে তখন ধ্যানে বসিয়াছে । সে তাণ্ডবচীৎকারে,
বার বার তাহার ধ্যানের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল । বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সে
পূজা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ কণ্ঠে বিভীষণ চীৎকার করিয়া
কহিল, থাম বেটারা, থাম সব । বলি ও হচ্ছে কি ?

এত উচ্চ কলরবের মধ্যেও চণ্ডী রায়ের কণ্ঠধ্বরের চীৎকার ব্যর্থ হয়
নাই—সঙ্কীৰ্ত্তনীয়া সম্প্রদায়ের অগ্রবর্তী দলের কানে গিয়াছিল । তাহারা
ভয়ে থামিয়া গেল । তাহারা নীরব হইল দেখিয়া ক্রমে ক্রমে পশ্চাত্তবর্তী
দলগুলিও নীরব হইল ।

৷ রায় বলিল, চৈতালে জল হয়, ওরে বেটারা চৈতালে জল হয় ? তার
চৈত্রে খোল আন, কয়তাল আন, এনে মা ফুল্লরার মাথায় মা'র ! ওদিক

হইতে শূলপাণি ও চন্দ্রনাথ উঠিয়া আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথ কড়িংএর মত দেহ লইয়া লাক দিয়া উঠিল—উড়ো খৈ, উড়ো খৈ, তুমি হুঁ দিলে উড়ে যাবে! জমিদারমালিক তিন, গণ্ডা ছ'কড়া ছ'ক্রান্তি রকম, আমরা সেবাইত মায়ের, আমাদের ছকুম—লাগাও হরিনাম।

শূলপাণি আন্তিন গুটাইয়া বলিল, তুমি হরিনাম বন্ধ করবার কে হে বাপু?

চণ্ডী মায়ের এতক্ষণে চেতনা ফিরিয়া আসিল, এই দেবস্থানের সেবাইত মালিক এখানকার স্থানীয় জমিদারগণ, সাধারণের সহিত তাহারও এখানে কোন অধিকার নাই—কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে ধীরে ধীরে পূজার ঝোলাটুকীকাঁখে ফেলিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। স্বাক্ষর ছই ধারে অনাহার শীর্ণ ভিক্ষুকের দল প্রসাদের আশায় সারি দিয়া বসিয়া আছে, মন্দির প্রত্যাগত রায়কে দেখিয়া তাহারা কাতর স্বরে আরম্ভ করিল—

একটা পবসা দিয়ে যান বাবা :

খেতে পেছি না বাবু!

বাবু, রাজাবাবু!

মরতে বসেছি বাবা—

রায় বলিল, মরতে বসে, বসে আছিস কেন রে বেটা, মরেই তাই যা না কেন! বেশ ঠাণ্ডা হোক। মর মর, সব কলেরা হয়ে মর। ভীষণ মূর্ত্তি ব্যক্তিটির ভয়াল কঠোর ওই কঠোর কথাগুলি শুনিয়া তাহারা সত্বরে নীরব হইয়া গেল। গ্রামে-ছুকিয়া রায় আসিয়া উঠিল মদের দোকানে।

গিরে, ওরে গিরীশ!

গিরীশ সাহা মদের দোকানের 'লাইসেন্স প্রাপ্ত ভেণ্ডার'; সে ভাড়া জাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, আনুস আনুস, কত আনুস।

নিয়ে আয় বেটা ছুটো বোতল, আর নিরিবিলি দেখে দে তো একটী জায়গা করে, খানিকটা সুধা ছিটিয়ে ঠাইটায় হাত বুলিয়ে দে!

গিরিশ ভক্তিসহকারে রায়কে ভিতরে লইয়া গেল।

* * * *

দোকান হইতে রায় যখন বাহির হইল তখন দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে। রায়ের পদক্ষেপের আর বেশ ঠিক ছিল না, দেবীমন্দিরের ওই নিষ্ঠুর অপমানের আঘাতে সে অতিরিক্ত নেশা করিয়াছিল। গিরীশ বলিল, বাড়ীতে দিখে আসব কত্তা!

রায় ধমক দিয়া বলিল, চোপরও বেটা! হাঁটি হাঁটি পা পা ধর। তো মা কালী, হাত ধর তো মা! দেখিবে দাও, বেটাদেবু কার মা তুমি! সাবধানে অতি মন্থর গমনে কোনরূপে দেহের সমতা বজায় রাখিয়া টলিতে টলিতে সে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়াই গলিটা শেষ হইয়া গেল, বড় রাস্তায় উঠিয়া রায় দেখিল কলরব করিতে করিতে জিথারীর দল দেবীস্থান হইতে ফিরিয়া চলিয়াছে। ছোট ছেলেদের কান্না, মেয়েদের গালিগালাজে, পুরুষদের আক্ষেপে অনাবৃষ্টির ক্রন্দ্র শ্রাবণ দ্বিপ্রহর অতি কদর্য হইয়া উঠিয়াছে। কোনরূপে একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রায় প্রশ্ন করিল, ওরে বেটা হারামজাদারা, এত চোঁচাস কেন তোরা?

এক সঙ্গে দশজনে দশটা উত্তর দিয়া উঠিল, খিদের জ্বালা বাবা।

ঠাকুর পূজো ক'রে নিজেরা খেলে জিথারীকে একটা এঁটো পাতাও দিলে না, সব দিলে নিজেকে রাখাল বাগালকে। গাল দেওয়া না আমরক?

খিদের জ্বালায় ছেলেদের কান্না শুনিয়া বাবু, কি করব বল!

হবে জল হবে, ভাল করে হবে! দীনজুখীর ওপর দয়া নাই,
দেবতা জল দেবে কেনে! কই দিক তো দেখি!

ছেলের দল কাতর মরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতোছিল, এঁরা
এঁরা ভাত, এঁরা এঁরা। রায় চোখটা একবার বিস্ফারিত করিয়া ওই
বুত্কুর দলের দিকে চাহিয়া বলিল, আয় বেটারা, আয় সব আমার
বাড়ী। সব নেমন্তন্ন তোদের, আয়!

ভিখারীর দলটি নেহাৎ ছোট ছিল না। ছেলে মেয়ে লইয়া প্রায়
পঁচিশ জন হইবে, তাহারা এতগুলি লোক একটা বাড়ীতে গিয়া এই
অবেলায় ভাত পাইবে এ বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশেষ
জ্বাভালের নিমন্ত্রণ! তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া মীমাংসা
ধুঁজিতোছিল।

রায় বলিল, আয় বলছি, নিববংশের বেটারা আয়।

একজন বলিল, চল্বে সব চল, এম্‌নেও উপোস অম্‌নেও না হয় তাই
হবে, চল সব!

ভিখারীর দল রায়ের পিছন ধরিল।

রায়, কাড়ীর দরজায় আসিয়া বন্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিল,
চেন্‌কা! এই হারামজাদী চেন্‌কা!

চেন্‌কা হইল চিন্নরী, চণ্ডী রায়ের বিধবা ভাগিনেয়ী। আজন্ম
অবিবাহিত, স্বজনবিহীন চণ্ডী রায়ের উদাসীন জীবনে এই চিন্নরীই
মমতার স্বর্ণহৃত, চিন্নরী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, মামার প্রতীক্ষাতেই
অভূক্ত অবস্থাতে সে এখনও বসিয়াছিল।

চণ্ডী রায়ের পিছনে পিছনে গিল গিল করিয়া ভিখারীর দল
বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল। চিন্নরী সবিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল,
ওই, ওই! সঙ্গে সঙ্গে সমস্তের তাহারা বলিয়া উঠিল, ওই, ওই

কর না গো ঠাকরণ, বাবু আমাদের নেমস্তম্ভ করে নিয়ে
আইচে!

চিন্ময়ী নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চণ্ডী রায় তখন কোঠাঘরের
পাকা বারান্দাটার উপর শুইয়া পড়িয়াছে। সে বলিল, ভাত চাপিয়ে
দাও মা, হারামভাদাদিগে নেমস্তম্ভ করে এনেছি।

চিন্ময়ী এবার মৃদুস্বরে বলিল, ধান-ভানাড়ী যে চাল ভেঙে খেয়েছে,
ঘরে যে চাল নাই।

চণ্ডী রায়ের চোখ তখন মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে, তবু সে বলিল,
শুলু দত্তকে ডাক মা। ধানের ওপর টাকা নিয়ে চাল কিনে আন।

চিন্ময়ী বলিল, তা' তো হ'ল, কিন্তু ভানাড়ীর একটা ব্যবস্থা কর।

রায় উত্তরে যে কি বলিল কিছু বোঝা গেল না। চিন্ময়ী দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। এমন বহু ঝগড়াই তাহাকে মামার অস্ত্র
পোহাইতে হয়। সে একটু ম্লান হাসি হাসিয়া সেই শেষ ষি-প্রহরের
রোজ মাথায় করিয়া শুলু দত্তের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

ভিখারীরা তখন ধামার বাড়ীর উঠানে আসর জমাইয়া বসিয়া
কলরব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ওদিকে অগাধ ধূমে চণ্ডী রায়ের নাক
ডাকিতেছে। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ীও নিস্তব্ধ।

রায়ের উঠানে দুইটা পরিপূর্ণ ধানের মরাই, তাহারই পাশে আবার
কয়টা ছেলে লাঠি'খেলা জুড়িয়া দিয়াছিল। একজন ভিখারী সহসা
বলিল, এই ছোড়া, লাঠি গাছটা দেতোরে!

লাঠি গাছটা লইয়া সে সজোরে খড়ের শুড়ল বাঁধা ধানের মরাইয়ের
মধ্যে ভরিয়া ফুটা করিয়া দিল, তারপর তলায় একখানা কাপড় পাতিয়া
লাঠি গাছটা ঠানিয়া বাহির করিয়া লইতেই বুর বুর করিয়া ধান
ঝরিয়া কাপড়ের অঁচলখান্ন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্যের কথা অস্ত্র

কেন্দ্র কোন প্রতিবাদ করিল না, বিশ্ব প্রকাশ করিল না, আপন আপন গামছা কাপড় লইয়া সকলে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। একজন তাড়াতাড়ি গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল। একজন শুধু বলিল, বেশী লয়, বেশী লিস না, চারটি করে লে, ধরা পড়বি !

একের পর এক করিয়া সকলের আঁচল পূর্ণ হইয়া গেল। সর্বশেষে ছিদ্রপথে খানিকটা খড় গুজিয়া দিয়া ছিদ্রটা একজন বন্ধ করিয়া দিল।

তাহার পর খানের পোঁটলাগুলি যথাসম্ভব গোপন করিয়া বসিয়া ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চিগ্বীর আগমন পথের দিকে চাহিয়া ভেমনি কলরব করিতে লাগিল।

একজন ইহারই মধ্যে দরজাটাও খুলিয়া দিয়া আসিয়াছে।

* * * *

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই চণ্ডী রায় এক কালীবাড়ীর বনিয়াদ পত্তন করিয়া দিল; সে কালীপ্রতিষ্ঠা করিবে। গতকল্যকার অপমানটা তাহার বুকে বড়ই বাজিয়াছে। খামার বাড়ীতে বনিয়াদ কাটাইতে গিয়া সে অগ্নিমূর্তি হইয়া ফিরিয়া আসিল, চিন্নরী গৃহকর্ণে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে কঠোর কঠে কহিল, বলি চেন্কা, হারামজাদী, খামার বাড়ীতে এত এঁটো-পাতা কিসের? পাতাগুলো বাইরে ফেলতে পার না?

চিন্নরী বলিল, তা বটে, হাড়ি, ডোম, মুচি, মুদোকরাসের এঁটো পাতাও আমাকে ফেলতে হবে। আমার এমনি কপালই বটে!

জরুজিত করিয়া চণ্ডী রায় বলিল, হাড়ি, ডোম এলো কোথা হতে রে বাপু?

কেন, কাল যে সব নেমস্তন্ন করে এনেছিলে, মনে নাই?

এবার রায়ের সব মনে পড়িয়া গেল, এককণে সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, খেতে পেয়েছিল তারা?

না, আমি একা বৃক্ষ এতগুলো পাতার ভাঙ খেয়েছি? অতিথিরী
কি শুধু খেয়েই গিয়েছে, দক্ষিণে স্বরূপ ছ'মিনের খোরাকও সব
জোগাড় ক'রে নিয়ে গিয়েছে! মরাই ফুটো ক'রে সব ধান বার
ক'রে নিয়েছে।

তুই কি করছিলি, তুই? চোখ দুটো ছিল কোথা?

চোখ ছিল ওপরে, পোড়ারমুখো ভগবানকে খুঁজছিলাম। বলি
আমার কন্মভোগটা দেখে যা মুখপোড়া চোখাংগো! আমি মন্তর বাড়ী
গিয়েছি, সেই ফাঁকে সব নিয়েছে। তারপর আমি রাঁধব, না লোকের
পৌটলা দেখব, কি তোমার মরাই দেখব, বল দেখি?

এবার রায় বলিল, তা মিথ্যে বোঝাচ্ছে! ওদের তো ভাগ আছে
রে বাপু, লিবে বৈকি।

চিন্নয়ী অবাক হইয়া গেল। রায় বলিল, ধান-ধান কি তোর
একার রে বাপু? আশুন, চোর, জল, মাটি, ভিখেরী, রাজা এদের
সবারই ভাগ আছে। নিয়েছে সব, বেশ ক'রেছে, আজ থেকে পাঁচটা
ক'রে ভিখরীকে আমি খেতে দেব, বুলি!

পাঁচটা কেন, পঞ্চাশটাকে খেতে দাও তুমি! আমার তো গতরে
খাটা নিয়ে কথা!

রাগ করিস না রে বাপু, রাগ করতে নেই।

না, না, রাগ আমি করি নাই মামা, আমি ভাল কথাই বলছি।
তুমি খেতে দেবে আর আমি ক'রে-কন্মে দিতে পারব না। পুণ্যি
না হয় তোমারই হবে, আমার হাতও তো খস্মি হবে! 'বার ধন তার
পুণ্যি, যে দেয় তার হাত খস্মি'

সাধে কি তোকে মা বলি চেন্কা! এই আমার কালীকে বলি মা
আর তোকে বলি মা!

একটা ছোট মেয়ে ছুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া এই সময় বলিল,
আজ চারটা ভাত আর দেবা না ঠাকরণ ?

চিন্ময়ী বলিল, এই যে, এম্ন একবার—‘এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যান্ন’ মোব
তোমাদিগে। তুইও তো কাল ছিলি !

বারবার ষাড় নাড়িয়া মেয়েটা বলিল, না ঠাকরণ, মা কালীর দিবিয়া,
আমি আজ নতুন আইচি ; তোমাদের ধান আমি লিই নাই !

চিন্ময়ী হাসিয়া ফেলিল, মেয়েটা নাছোড়বান্দা—হেই ঠাকরণ, তোমার
ছুটা পায়ে পড়ি গো, চাবটা ভাত দিয়ো গো !

‘আহারের সময় পাঁচের স্থানে বারো জন হইল। চিন্ময়ী বলিল, তবু
ভাল, কাল ষায়া ধান চুরি করেছে তারা সবাই আসতে পারে নি। কিন্তু
এ দিয়ে তুমি কুলিয়ে উঠতে পারবে না মামা, বিষয়সম্পত্তি বেচেও
পারবে না !

রায় বলিল, যাক্ গে বিষয় ! ও বিষ আমি গেলেই বাঁচি ! কালী
কালী বলে বেরিয়ে পড়ি !

* * * *

চণ্ডীচরণ এখানকার এক প্রাচীন নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক পণ্ডিত বংশের
সন্তান। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে এখানে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে।
রায় বংশের কোন এক সাধক নাকি মত্ত অবস্থায় ছাগশিশু ভ্রমে
একটা কুকুরকে বগলে পুরিয়া লইয়া বাইতেছিলেন, খলি দিবার জন্ত।
লোক সেজন্ত তামাসা করিলে তিনি কুকুরটাকে নাকি ছাগশিশুতেই
রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। আর একজন না কি ভ্রমক্রমে পণ্ডিত
সমাজের মধ্যে অমাবস্তা তিথিকে পূর্ণমা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।
জন্ত সাধকের মান বজায় রাখিবার জন্ত অরং কালী না কি আপন কঙ্কণ
কুলিয়া ধরিয়া আকাশে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যাক সে সব কথা। চণ্ডীচরণও জীবনের প্রথম হইতেই কেমন উদাসীন, বিবাহ সে করে নাই, সমস্ত জীবন তন্ত্র সাধনা, জপতপ লইয়াই কাটাইয়া চলিয়াছে। তাহার বিষয় সম্পত্তিও ভালই ছিল। কিন্তু অনেকটাই এখন গিরীশ সাহার কবলগত, তবুও এখনও বাহা আছে সেও কম নয়। আরও একটা বড় কথা, ভূনির কর চণ্ডী রায়কে দিতে হয় না, সবই ব্রহ্মত্র এবং লাখেব্রাহ্ম। কিন্তু সেই বা কে দেখে যত্ন করে, লোকে বলে সোনাতে মাটিতে রায়ের নিকট কোন প্রভেদ নাই।

কথা সত্য। খামারবাড়ীতে কালীমন্দিরের ঘর আধ খানার উপর ভুলিয়া সে ঘর রায় ভাঙ্গিয়া দিল। মন্দিরের স্থান রায়ের আর পছন্দ হইল না। এই জনকোলাহলের মধ্যে ঋশানবাসিনীর আসন রচনা করা ভুল, গ্রামের বাহিরে ঋশানেরই অনুতিদূরে নিরঞ্জন প্রাস্তরে রায় আবার নূতন করিয়া ঘর আরম্ভ করিল।

চিন্নয়ী বলিল, এতগুলো টাকা জলে পড়ল মামা !

মামা উত্তর দিল, জলের তলাতেও তো মাটি আছে রে বাপু, ডুবতে ডুবতে গিয়ে শেষে মাটিতেই পড়বে, ভাবিস্ নে।

ঈষৎ বিরক্তিতে চিন্নয়ী বলিল, কিন্তু এমন ক'রে খরচ করলে শেষ পর্য্যন্ত থাকে কি।

উত্তর হইল, খাবি। শেষে ত খাবি খেতেই হয়, না হয় ছুদিন আগে থেকেই খাবি রে বাপু !

তা তোমার যদি ভাল লাগে, তবে তাই খাবে, কিন্তু সবারই তো ভাল লাগবে না, আমাকে এইবার বিদেয় দাও বাপু !

ওরে হারামজাদী, বিদেয় দিতে দিনক্ষণ না হয় নাই লাগল, কিন্তু উয়ুগ ত জ্বাই ! বাশ চাই, দড়ি চাই, কাঠ চাই, বী চাই ও তোর আট অঙ্গে আট কড়া কড়িও চাই। সে সব মজুত হোক, তারপর হবে !

এবার চিন্ময়ী হাসিয়া বলিল, সেই আলীকান্দারই কর মায়া, যেন তোমাকে রেখেই আমি যাই !

তারপর অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, কিন্তু তোমাকে ফেলে যেয়েও তো আমার সোয়াস্তি হবে না ! আমি গেলে তোমার দশা কি হবে, তাই যে ভাবি !

চণ্ডী রায় বলিয়া উঠিল, কালী কালী-বল মন, কালী-কালী !

তারপর উভয়েই নীরব, নিস্তরু ঘরখানার মাথায় একটা কাক শুধু কা-কা শব্দে চীৎকার করিতেছিল ; একটা টিক্‌টিকি টক্ টক্ শব্দে ডাকিয়া উঠিল ।

হাতের মধ্যমা আঙুলটি দিয়া মাটিতে টোকা মারিয়া আপন ললাট স্পর্শ করিয়া চিন্ময়ী বলিল, তোমাকে ফেলেই আমাকে বেতে হবে মায়া । টিক্‌টিকি বলছে !

রায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চিমটেটা দে তো টিক্‌টিকির 'নেতার' মারি ! চিন্ময়ী হাসিতে লাগিল ।

"বিরক্ত হইয়া রায় বলিল, হাসতে ভালও তো লাগে য়িন রাত, ফ্যা ফ্যা ক'রে ! দে, আমার আছিকের কোলাটা দে, ডাঙ্গাতে ঘরের কাজ দেখে একেবারে নদীতে স্নান তর্পণ নেরে আসব ।

রায়ের উত্তোকে, প্রাণপণ চেষ্টায় কার্তিকী অমাবস্তার পূর্বেই কালী-বাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেল । পরমানন্দে রায় আপনার ইষ্টদেবীর পূজার বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিল ।

চিন্ময়ী বলিল, তোমার কালীপূজা হবে আর আমার হাড় কালী হ'ল । আমি আর পারছি না মায়া !

রায় বলিল, আচ্ছা, চেন্‌কা, আমার মা'কি তোর সত্তীর্ণ মা'কি ? আমার মায়ের পূজায় তোর এত হিংসে কেন বল দেখি ?

চিন্ময়ী বলিল, তা তো বলবেই গো ! খাওয়ান, দাওয়ান, সেবাষ্ট সমস্ত করছি আমি ; আমি হ'লাম সৎমা, কেমন ? আর ম'রে গেলেও যে সাড়া দেয় না, সে-ই তোমার হ'ল আপন মা, নয় ? তোমার দোষ কি বল, কলিকালের দোষ !

যা ব'লেছিঁস চেন্কা, এবার বেটীর সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝা-পড়া করব, দাঁড়া না তুই !

চাল এনেছি ঠাকুরমশায় !

একজন ভাগ-জ্যোতদার পূজার ব্রাহ্মণ ভোজনের চাল লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে চাল ডাল তরী-তরকারী প্রভৃতি দ্রব্যে পূজার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাটোয়া হইতে কারিগর আসিয়া প্রতিমা নির্মাণ করিল। আয়োজনের কোথাও এক তিল অভাব রহিল না।

পূজার দিন সন্ধ্যার সময় রায় আসিয়া ডাকিল, চেন্কা !

চিন্ময়ী বাহিরে আসিয়া ন্যামাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা তাহার মুখে আসিল না ! চণ্ডী রায়ের সন্ন্যাসীর বেশ, অঙ্গে গেরুয়া, হাতে চিমটা। টপ টপ করিয়া চিন্ময়ীর চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।

রায় হাসিয়া বলিল, নে, এইটে রাখ দেখি ! একখানা দলিল চিন্ময়ীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়া ধরিল।

চিন্ময়ী এতক্ষণে বলিল, এই তোমার শেষ পর্য্যন্ত মনে ছিল মামা ?

হাসিমুখেই রায় বলিল, নে নে ধনু না হারামজাদী, আমাকে মুক্ত কর দেখি ; কৃত কাজ আমার বাকী !

চিন্ময়ী দলিলটা লইয়া বলিল, এটা আবার কি ?

ও একটা দলিল।

চিন্ময়ী লেখা-পড়া জানিত। দলিলখানা রাখিতে গিয়া আলোকের সম্মুখে সেখানা খুলিয়া দেখিখা সমস্তটা না পড়িয়া পারিল না। দলিলখানা একখানা দান-পত্র, চণ্ডীচরণ রায় মানসিক বৈরাগ্য হেতু এবং দেবীলাধনায় পরিপূর্ণ অবসর প্রাপ্তির কামনায় গৃহত্যাগ করিতেছেন, সেই হেতু তাঁহার বাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনেয়ী চিন্ময়ী দেবীকে নিবৃত্ত স্বস্ত্রে দান করিতেছেন। চণ্ডী রায় লিখিয়াছেন, দেহে তুমি আমার আপন কঙ্কারও অধিক—মমতায় যত্নে আমার মায়ের মত মমতাময়ী, তুমি ছাড়া আমার আপনও কেহ নাই, ইত্যাদি।

বরের মধ্যে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্ময়ী খানিকটা কাঁদিল, তারপর বাহিরে আসিয়া ডাকিল, মামা !

চণ্ডী রায় তখন কার্য্যাস্তরে চলিয়া গিয়াছে। চিন্ময়ী দলিলখানা তুলিয়া রাখিয়া আবার কাজে মন দিল। ওই লইয়া বসিয়া থাকিবার অবসর তখন ছিল না। সমস্ত পূজাটা মাথার শিরেরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রায় নিজে পূর্ণাতিবিক্ত তাত্ত্বিক, নিজেই ব্রতী হইয়া সে পূজায় বসিল। অঞ্জলি দিতে দিতে চোখের জলে রায়ের বুক ভাসিয়া গেল। মুগ্ধ হইয়া লোকে পূজা দেখিয়া বলিল, হ্যাঁ, নিজে সাধক না হলে পূজো !

এদিকে চিন্ময়ীর বন্দোবস্তে ব্রাহ্মণ ভোজন, দরিদ্র ভোজন অশূন্যে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। পরদিন প্রতিমা নিরঞ্জনর সময় রায়কে লইয়া চিন্ময়ী এক বিষম বিপদে পড়িল। মঠ-ধিতোর রায় শিশুর মত কান্না আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—মা, আমার মা, ওরে তোরা আমার মাকে নিয়ে বাস নে ! আমার মা, আমার মা !

চিন্নয়ী বাতাস করিয়া শান্ত করিতে করিতে বলিল, এ কর তো মামী আমি চলে বাব !

* * * *

অতঃপর রায় ওই গ্রামগ্রাস্ত্রস্থ কালীমন্দিরেই সন্ন্যাসীর মত বসবাস আরম্ভ করিল। ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ কেবল একবেলা একমুঠা আহারের সময়। সেই সময়টিতে একবার বাড়ীতে আসে, আবার আহার করিয়াই চলিয়া যায়। রাত্রে চিন্নয়ী এটা-ওটা পাঠাইয়া দেয়।

সেদিন প্রাতঃকালে গিরীশ সাহা আসিয়া রায়কে প্রণাম করিয়া বসিয়া বলিল, আহা—হা মনোরম জায়গা হয়েছে কত্তা ! সাধনের জায়গা এই বটে ! কিন্তু রাক্ষসেই যা ভয় !

রায় বলিল, মায়ের স্থান রে বেটা, ভয় কি, বলি ভয়টা কিসের ! তারপর কি মনে ক'রে এলি ?

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া সসম্মানে নামাইয়া দিয়া গিরীশ নিবেদন করিল, আজ্ঞে, এইবার একবার দয়া করুন, অনেক টাকা বাকী হ'ল।

কত রে ?

তা আজ্ঞে শ'য়ের কাছাকাছি, আশি পঁচাশি হবে ! কালীপুজোর 'দর্শি'র খরচও ওরই মধ্যে আছে কি না !

আচ্ছা, কাল সকালে আসবি, তবে পাবি বলে দোব।

গিরীশ প্রণাম করিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এইবার জবাবুলের গাছ গোটাকতক লাগিয়ে দেব কত্তা !

রায় সেদিন আহার করিতে বসিয়া বলিল, চেন্কা, গোটা আশি টাকা চাই।

অকুণ্ঠিত করিয়া চিন্ময়ী বলিল, এত টাকা আমি কোথা পাব ?

আরে গিরীশ পাবে !

তা তো বুঝলাম গিরীশ পাবে। কিন্তু আমি পাব কোথা ?

হাতে না থাকে ধান বেচতে হবে। গুলো দস্তকে বলে রাখবি আজ ?

ধান আমি বেচতে পারব না বাপু ! এবার তো ধান-পানের এই গতিক, ধান বেচলে খাব কি ?

বিরক্ত হইয়া রায় চিন্ময়ীর মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল, তার মানে ?

মানে আবার কি ? পেটে খেতে হবে তো ? ববং সেই দর-টর উঠলে, হিসেব করে ধান দাঁচে তো তখন বেচব।

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রায় বলিল, বেশ, গিরিশেকে কিছুদিন সবুর করতেই বলে দোব।

পরদিন গিরীশ আসিলে তাহাকে সেই কথাই রায় বলিয়া দিল। একগাছা ঘাস ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে গিরীশ বলিল, আমি আজ্ঞে আর থাকতে পারব না। তারপর নতমুখে গোটা কয়েক পিঁপড়ে টিপিয়া টিপিয়া মারিয়া গিরীশ আবার বলিল, তবে না হয় এক কাজ করুন কত্তা, 'দলদলি'র জোলের ওই পনের কাঠা জমিটা আমাকে দিয়ে দেন। আমার জমির পাশেই বটে, ওতেই না হয় আমি সেরে নেব। রায় খুশী হইয়া বলিল, বেশ বেশ, তাই তুই নিগে যা।

গিরীশও পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল ; কিন্তু দুই দিন পরেই আবার আসিয়া বলিল, এ কি কাজ কত্তা ? জমি আমাকে দিলেন, জোখা-পড়া না হয় নাই হয়েছে ! কিন্তু আমার লোক উঠিয়ে দিলেন কেন চিন্ময়ীদি ? বলেন, আমার জমি !

রায় বলিল, ও হো-হো, আমারই তুল রে, চেন্‌কাকে এখনও বলা হয় নাই। আজ্ঞা, তা আজই বলে দোব আমি!

দ্বিপ্রহরে আহারে বসিয়া রায় বলিল, ওরে চেন্‌কা, ‘দলদলি’র জোলের পনের কাঠা জমিটা আমি গিরীশকে দিয়েছি। ওতেই ওর দেনা শোধ হবে।

চিন্ময়ী বলিল, না, জমি দেওয়া হবে না বাপু।

বিরক্ত হইয়া রায় বলিল, সে কি ক’রে হবে, তাকে আমি দিয়েছি।

তুমি দিলে কি হবে মামা? জমি তো তোমার নয় যে তুমি দেবে!

আমার নয়! সুবিশ্বয়ে রায় চিন্ময়ীর মুখের দিকে চাহিল। চিন্ময়ী বলিল, তোমার কিসের শুনি? আমাকে দান-পত্র লিখে দাও নাই তুমি? মন্তধনে কি স্বত্ব থাকে না কি?

রায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, ও, সেদিন তাই বুঝি বল্লি, ধান বেচতে দোব না।

সঙ্গে সঙ্গে রায় আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। চিন্ময়ীও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপন মনেই বলিল, তা আসল কথায় রাগ করলে আর করব কি বল? সম্পত্তি এখন আমার, আমি যদি না দিই! আর গিরীশকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে না কেন, দিতেই যদি হ’ত, আমিই দিতাম।

রায় গর্জিয়া উঠিল—তোর তাঁবেদার হয়ে থাকতে হবে আমাকে?

ঘর হইতেই চিন্ময়ী বলিল, কে বলছে বাপু তাঁবেদার হয়ে থাকতে! আমি বলছি, আমার সম্পত্তিতে তুমি হাত দিও না। সে অধিকার তোমার আর নাই!

আমার অধিকার নাই! আমি কেউ নই!

চণ্ডী রায় ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; ৬৬ বাড়ীর তলহ

হুজ্জিকা বেন অগ্নিকুণ্ডের মত অসহনীয় বোধ হইতেছিল। মন্দিরে আসিয়া সমস্ত দ্বিপ্রহরের রোজটা মাথায় করিয়া সে অস্থির পদে শুধু ঘুরিয়া বেড়াইল।

সে কেহ নয়, কোন অধিকার তাহার নাই। ক্রোধে আক্ষেপে তাহার মস্তিষ্ক বেশ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। অপরাহ্নে সে আজ অসময়ে গ্রামে প্রবেশ করিয়া শিবু হালদারের বাড়ী আসিয়া উঠিল। শিবু হালদার জাল-জালিয়াতি মামলা-মোকদ্দমায় বিচক্ষণ ব্যক্তি। রায় তাহাকে ধরিয়া বলিল, নিজের ঘরে চোরের মত, না—সে হবে না। এখন উপায় কি তাই বল শিবু!

কয়েক দিন পর। চিন্ময়ী তখন ঘরের মধ্যে রান্না করিতেছিল। সেদিন হইতে চণ্ডী রায় বাড়ীতে আহার করিতে আসা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছে। চিন্ময়ীও তাহাকে ডাকে নাই।

কে বাহির দরজায় ডাকিল, চিন্ময়ী দেব্যা আছেন, চিন্ময়ী দেব্যা!

কে গো? চিন্ময়ী ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ছয়ারে দাঁড়াইয়াছিল একজন আদালতের পেয়াদা। সে বলিল, একথানা সমন আছে আপনার নামে।

বিস্মিত হইয়া চিন্ময়ী বলিল, আমার নামে? কিসের সমন?

পেয়াদা বলিল, লিয়ে লেন, দেখিয়ে লিবেন কাউকে। সবই লিখা আছে ওতে।

চিন্ময়ী বলিল, ডাঙাতে কালীবাড়ীতে আমার মামা আছে। তাকেই দাও গে বাপু!

পেয়াদা আবার বলিল, জিন্নিই তো নাগিশ করছেন গো! ওই যে তিনি গলিতে দাঁড়িয়ে রইছেন।

চিন্নয়ী দরজা হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল, সত্যই গলির মধ্যে তাহার মামা দাড়াইয়া রহিয়াছে। সে আর দ্বিধা করিল না; হাত বাড়াইয়া সমনধানা লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। বাড়ীব ভিতর আসিয়া সমনের সহিত গাঁথা আর্জির নকলধানা পড়িয়া দেখিল, বাদী চণ্ডীচরণ রায় অভিযোগ করিতেছে যে, প্রতিবাদিনী চিন্নয়ী দেব্যা তাহার বিধবা ভাগিনেয়ী, তাহার বাড়ীতেই সে থাকিত। উক্ত চিন্নয়ী দেব্যা তাহাকে মদ খাওয়াইয়া মত্ত অবস্থায় তাহার যাবতীয় সম্পত্তি তাহার অহুকুলে দান-পত্র লেখাইয়া লইয়াছে। তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না। সুতরাং স্মার্ত ধর্ম্মত ঐ দান-পত্র অসিদ্ধ। এ মতে প্রার্থনা, ঐ দান-পত্র নাকচ করিয়া সম্পত্তির ধর্ম্মত মালিক চণ্ডীচরণ রায়কে ফিরিয়া পাইতে আদেশ দিয়া সুবিচার করিতে আজ্ঞা হয়।

চিন্নয়ীর মাথার ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল! কিছুক্ষণ নির্বাক স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া সে কাগজ কয়ধানা লইয়া চলিল পাড়ার দিকে। বাইতে বাইতে সে আপন মনেই বলিল, আচ্ছা, আমিও দেখব। প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, সম্পত্তি আমি দোব না। চিরকাল তোমার বাদী হয়ে থাকব, কেমন?—বেশ তো গিরীশকে তুই আমার কাছে পাঠালি না কেন?

সে গেল মামলাবাজ গোসাইজীর বাড়ী, ফুৎকারে যে মেঘ উড়াইয়া দেয়।

* * * *

বহু মিথ্যাকথা চিন্নয়ী উকীলের নিকট পাখীর মত মুখস্থ করিয়া লইল, এতটুকু দ্বিধা করিল না! উকীল মিথ্যাইয়া পড়াইয়া দিয়া বলিল, কই, কি বলছে, বল তো? আচ্ছা, তুমি যখন বিধবা হ'য়ে এলে তখন জোমার গয়নাগাটি কি সকে এনেছিলে?

‘ চিন্ময়ী উত্তর দিল, হ্যাঁ, এনেছিলাম।
কত টাকা তার দাম তুমি বলতে পার ?
হ্যাঁ। তা দু’হাজারের কিছু বেশীই হবে।

কেমন ক’রে জানলে ?

আমার বিয়েতে দু’হাজার টাকার গয়নার চুক্তি ছিল। তা ছাড়া আমার স্বত্তরবাড়ীতেও গয়না পেয়েছিলাম সে সবই তো সঙ্গে ছিল।

! আচ্ছা, সে গয়না কি হ’ল ?

সে সমস্ত আমাব মামা নিয়েছে। তারপর সে টাকা না দিতে পেরে সমস্ত সম্পত্তি আমায় দান-পত্র লিখে দিয়েছে।

চণ্ডী রায়ও আদালতে শপথ করিয়া অনর্গল মিথ্যা বলিয়া গেল। চিন্ময়ী অবাক হইয়া সে সব শুনিল। তারপর সে কাঠগড়ায় উঠিয়া বিকৃত মস্তিষ্কের মত আবোল তাবোল বকিয়া গেল, একটা মিথ্যাও চিন্ময়ী বজায় রাখিতে পারিল না।

সামলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বিচারকের রায় কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ রাখিল। ক্রিরিবার সময় চণ্ডী রায় টেনের ইঞ্জিনের কাছে একটা কামরায় উঠিল, চিন্ময়ী উঠিল একেবারে পিছনে গার্ডের গাড়ীর ঠিক পরের কামরাখানায়।

দিন পাঁচেক পরে সেদিন প্রাতঃকালে ডাক বিলির পরেই চণ্ডী রায়ের কালীবাড়ীতে ঢাক-ঢোল শানাই বাজিয়া উঠিল। সকলে শুনিল, চণ্ডী রায় নামলার জিতিয়াছে। গিরীশ সাহা দুইটা বোতল বগলে পুরিয়া রায়ের ওখানে ছুটিল।

রায় জখন কালীমন্দির পরিদর্শন করিতেছিল। মোকদ্দমার সমস্ত হইতে রায়ের সংবাদ না আসা পর্যন্ত নিয়মিতরূপে মন্দির পরিদর্শন করা

হয় নাই। সেই সব সুপীকৃত জঞ্জাল ঠেলিতে ঠেলিতে রায় আজ গান গাহিতেছিল—

ছিলাম গৃহবাসী—করিলি সন্ন্যাসী।

মধ্যাহ্ন তখন প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে, চণ্ডী রায় আজ এতদিন পরে পূর্বের মত টলিতে টলিতে বাড়ীর বহির্দ্বারে আসিয়া থাকা দিয়া ডাকিল, চেন্কা!

থাকাতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, খিল খোলাই ছিল। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রায় বলিল—সে কণ্ঠস্বরে কোন উদ্ভা ছিল না—এই হারামজাদী চেন্কা, দেখ কার—

রায় কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না; কেঁদায় চেন্কা—ঘর-দুয়ার খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। রায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানেও চেন্কা নাই, শুধু চেন্কা নয়, কাপড়-চোপড়, সেই টিনের বাস্কাটি চিন্ময়ীর কোন বস্তুরই চিহ্ন নাই। চিন্ময়ী কোথায় চলিয়া গিয়াছে!

আবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়া রায় দেখিল, তাহার বাহা কিছু সমস্তই নির্দিষ্ট স্থানে আছে।

সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মুক্তদ্বার শূন্য, সেই পিটু-পিতামহের আমলের পুরাণো ঘরখানা যেন কোন দস্তহীন জরতী বাহুকরীর মত কদম্ব মুখগন্ধবর মেলিয়া ব্যঙ্গহাস্তে তাহাকে উপহাস করিতেছিল।

রায়ের অসহ্য বোধ হইল সে বহির্দ্বারের পথ ধরিল। কিন্তু কয়েক পদ আসিয়াই আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া, সে বুঝিতে লাগিল—কুলুপ চাবিটা কোথায় গেল?

চারহাট্টার ষ্টেশনমাষ্টার

‘ই-আই--আর’এর লুপ লাইনের একটা ষ্টেশন হইতে ছোট একটা লাইন বাহির হইয়া ব্যাঙেল-বারহারোয়া লুপের কাটোয়া ষ্টেশনে গিয়া শেষ হইয়াছে। দৈর্ঘ্যে মাত্র মাইল চল্লিশেক, প্রায়ে দেড় হাত, গাড়ী-গুলিও ছোট ছোট পায়রা খুপীর মত। এই অল্প দেশের লোকে বলে ছোট লাইন। চারহাট্টা ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার কিন্তু রাগিয়া লাগ হইয়া উঠে। বলে, ছোট লাইন কি, ছোট লাইন কি? রেল লাইন ইজ রেল লাইন, তার আবার ছোট বড় কিহে বাপু? শাস্ত্রমের কি ছোট বড় আছে নাকি? বক্তা প্যাসেঞ্জার বলিল, আরে মশাই এই তো মোটে চল্লিশ মাইল লাইন, আর এই ছোট গাড়ী—

কলহিষ্ণু ষ্টেশনমাষ্টার বলিল, পঞ্চাশ মাইলের ভাড়া কেউ দেন? ছোট গাড়ী, কিন্তু কেউ কম জায়গা নিয়ে বসেন?

বক্তা বলিল, যা বাবা:, দোষটা কি হ’ল—

বাস্, বাস্! রেল লাইন ইজ রেল লাইন, ছোটও নাই বড়ও নাই, এরকম লোহার লাইন ওরও লোহার লাইন, এ-ও ইঞ্জিনে টানে ও-ও ইঞ্জিনে টানে, এ-ও ধোঁয়া ছাড়ে ও-ও ধোঁয়া ছাড়ে, বাস্, এর আবার ছোট বড় কি?

হাঁস হাঁস করিতে করিতে মাষ্টার ষ্টেশন ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বক্তা বলিল, লাইন ছোট হ’লে, কি হবে, মাষ্টারটা জাঁকিয়েল, ‘আকারোদ্দেশ্য প্রাজ’!

সহযোগীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘ষ্টেশনমাষ্টারটার’ আকার অন্ততই বটে। ভদ্রলোক বস মোটা, তত কাল, জাহাজ

উপর মুখের চেহারাটা কেমন বোকা বোকা। সর্বদাই ভুঁড়ি লইয়াই শশব্যস্ত! খালি গা, খালি পা; হাঁটু পর্যন্ত খাটো কাপড় পরিহিত মাষ্টারকে ষ্টেশনমাষ্টার বলিয়া চেনা দায। কেহ সে কথা বলিলে মাষ্টার বলে, বাপ যে গরম তার উপর ওই আলপাকার কোট স্ফু-স্ফু নিতে ঝামাচি বেরিয়ে পড়ে গায়ে। আর চেনা বায়ুনের পৈতের দরকার কি? আমি বাবা আদি-পুরুষ, ভূষণী কাক, ছিষ্টির আদি থেকেই আছি, আমাকে না চেনে কে হে বাপু!

কিন্তু অচেনা লোকও তো আসে কত!

তখন এই, বাস্ কপালে ছাপমারা বাবা—কালাতুপী—রাজমুকুট হয়ে গেল!

খালিগায়ে খালি পায়েই মাষ্টার টুপীটা মাথার পরিয়া হুঁসুড়ে থাকে। হাসিতে হাসিতেই আবার বলে, মুকুটই হ'ল আসল জিনিস, পলাশীর যুদ্ধে সেরাজোদৌলার মুকুট পড়ে গিয়েই সর্বনাশ হয়ে গেল, সেপাইরা আর নবাবকে দেখতেই পেলে না! আহা, অশ্রু বর্ষ, ইয়ে তর্কলঙ্কার সব কি বই-ই লিখে গিয়েছে! ইংরাজী বই তখন সব কি রকম ছিল—Twinkle—Twinkle little stars. তারপর, তোমার Little bird—Little bird come to me. আহা দাঁড়াও, কি তারপরে—a cage ready for thee.

ওদিকে টেলিগ্রাফের কলটা টক্ টক্ শব্দে সাড়া দিয়া উঠিল। মাষ্টার তাড়াতাড়ি কলে হাস্ত দিয়া আঙ্গুলের টোকা মারিতে মারিতে হাঁকিল, বছর, বছর, আরে এ বাদু! দেখ দেখি বেটা আবার গেল কোথায়? বছর! ষ্টেশনের জমাদার, পরেন্টম্যান, পিওন, আবার বাড়ী সাক্ষাৎ করবে, মাষ্টারের কাছে জলও তোলে, মোটকথা মাষ্টার এখানকার কর্তা হইলে বছরকে বলিতে হয় পুষ্করিণী।

মাষ্টার প্রাটকর্সে বাহির হইয়া আসিয়া আবার হাঁকিল, ওরে ও বদো !

বদোর পরিবর্তে চারটা ছোট মেয়ে প্রাটকর্সের ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিল !

আমি ষটা দেব আজ !

আমি, আজ আমি, কাল তুমি দিবেছ ।

বাবা, আমি, আমি !

বহর আষ্টেক হইতে বহর পাঁচেক পর্য্যন্ত বয়স, মাথায় প্রত্যেকে পরম্পরের চেয়ে দুই আঙুল করিয়া ছোট, মিশেমিশে কাল রঙ, যেন কুমোর বাড়ীর ছোট আকাবের কালীমুষ্টিগুলি হঠাৎ জীবন্ত চলিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে ।

মাষ্টার বলিল, “আচ্ছা সবাই এক ঘা ক’রে দে, এক ঘাবের বেশী নয় ।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েগুলি বুঝি মাষ্টারনশায়ের ?

আজ্ঞে হ্যাঁ । আরও তিনটা বাড়ীতে আছেন । এই ধরুন না, নাস্তি, শাস্তি, তারপরই হেলাফেলা করে নাম দিলাম শাস্তি, বে, অক্লি ধরেছে আর এসো না, কিন্তু মানা কি শোনে মশাই । তারপর এলেন ক্রান্তি, মনে ক্রান্ত মাও মা সকল । তারপর হলেন শাস্তি ; তারপর আবাব, তখন বুঝলাম সব ভুল, নাম রাখলাম ত্রাস্তি । তারপর আবাব বখন হলেন তখন পড়লাম বিপদে, মিল দেখে আর নাম রাখা যায় না । আঙুল গুণতে গুণতে মনে পড়ে গেল ধারাপাত, কল্পা আমার সপ্তম—ধারাপাতেও দেখলাম, কাহন, চোক, পোণ, বুড়ি, গণ্ড, কড়া, ক্রান্তি, কাছেই তার নাম রেখেছি ক্রান্তি ! নাস্তি, শাস্তি, পাশ্টি, ক্রান্তি, শাস্তি, ত্রাস্তি, ক্রান্তি ! দে দে, এইবার ষষ্ঠা রেখে দে আমাকে দে—চন্-ন-ন-ন-করে দিই একবার । মাষ্টার

হাতুড়ীটা লইয়া ক্ষতবেগে ঘন ঘন শব্দে একবার বাজাইয়া দিয়া হাঁকিল—
টিকিট, টিকিট নাও সব।

ষট্টি ষট্টি টিকিট কাটা হইতেছিল।

ওদিকে স্টেশনের বাহিরে একটা মোটর বাস ঘন ঘন হর্ণ দিতেছিল, একজন কেহ হাঁকিতেছিল, ছেড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে, একপয়সা করে ভাড়া কম। এস, এস কত্যা এস।

মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, স্টেশনের সীমানার মধ্যেই মোটর-বাসের একটা লোক, এক বৃদ্ধের হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছে! সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কিছুদিন হইতে উহাদের অত্যাচারে প্যাসেঞ্জার অভ্যস্ত কমিয়া গিয়াছে। গুজব উঠিয়াছে, এ স্টেশন নাকি উঠিয়া যাইবে। মাষ্টার ভুঁড়ি নাচাইতে নাচাইতে ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধের অপর হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল।

তেনেই তোমাকে ধেতে হবে, তুমি স্টেশনে এসে বসেছিলে কেন, পুটুলি রেখেছিলে কেন হে বাপু!

বাস্‌ওয়ালা বলিল, ছেড়ে দেন মাষ্টারমশায়, বাঃ ও যদি মটরেই যায়, ওর যদি তাই ইচ্ছে হয়!

নিকালো আমার সীমানাসে তুমি, আমার সীমানা থেকে তুমি প্যাসেঞ্জার ভাঙাতে এসেছ! আমার কোম্পানীর ক্ষতি করবে তুমি?

কোম্পানী তোমার বাবা হয়!

আলবৎ হয়। ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পুলিশে রিপোর্ট করব আমি।

ও-দিকে স-শব্দে ট্রেনখানা প্ল্যাটফর্মের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বাস-ওয়ালা বাধ্য হইয়া বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মাষ্টার নিজেই তাহার বোঁচকা ধরে করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে স্টেশনে

বাজির করিয়া বলিল, পরসা, পরসা, জলদি জলদি ! ট্রেনের ফার্ট'ক্লাসে একজন সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী ভদ্রলোক, জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিলেন, স্টেশনমাষ্টার !

ওদিকে গার্ড, ড্রাইভার উৎকণ্ঠিত ভাবে লাইন ক্লিয়ারের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্টেশনমাষ্টার তখন বৃদ্ধকে ঠেলিয়া গাড়ীতে তুলিতে ব্যস্ত।

ট্রেনের বিলম্ব হইতেছিল, এইবার গার্ড নামিয়া আসিয়া বলিল, মর তুমি, ইন্ডিয়ট কোথাকার, শীগগির লাইন ক্লিয়ার দাও, গাড়ীতে নতুন সায়েব রয়েছে।

‘ মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

মুহুর্তে মুহুর্তে ট্রেনের সময় পিছাইয়া পড়িতেছিল। গাড়ী হইতে সায়েব হাঁকিতেছিলেন, স্টেশনমাষ্টার !

Yes sir !

স্টেশনমাষ্টার !

মাথার টুপিটা পরিয়া জামাটা কাঁধে ফেলিয়া, কোমরে পেন্টুলান টানিতে টানিতে মাষ্টার এবার বাহিরে আসিয়া ছুটিল। লাইনক্লিয়ারটা ড্রাইভারকে দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, অলরাইট !

গাড়ীর সিটা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছলিয়া উঠিয়া ট্রেনখানাও চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীর পর গাড়ী মাষ্টারকে অভিক্রম করিয়া চলিয়াছে—ফার্ট—সেকেণ্ডক্লাস বগি গাড়ীখানা আসিকেই মাষ্টার আত্মনিবৃত্ত হইয়া সেলাম করিল।

স্টেশনমাষ্টার !

মাষ্টার একেবারে চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, সায়েব পিছনে বাড়াইয়া, ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। সে এবার জামাটা গায়ে দিতে দিতে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, Yes sir !

সায়ের বলিলেন, তুমি নামতে আমাকে বাধ্য করলে ! বারবার তোমায় আমি ডাকলাম, তুমি দেখা করলে না কেন ?

মাষ্টার বলিল, An old man sir—

বুড়ো লোকের বোঁচকা তুলে দিচ্ছিলে, সে আমি দেখেছি। তারপরও তো দেখা করতে পারতে !

Lineclear sir. মাষ্টার তখনও তাহার জামার বোতাম লাগাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু জামাটা বহুদিনের পুরাতন, তখনকার উদরের পরিধি অপেক্ষা এখন মাষ্টারের উদর বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। একটা বোতাম কোনরূপে লাগাইবা মাত্র সেটা পট্ করিয়া ছিঁড়িয়া কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

সে দৃশ্যে সায়ের ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, চল তোমার খাতাপত্র দেখি !

* * * *

সায়ের নোট লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা খাতার কাগজে ফুটিয়া বারবার কালি ছিটকাইয়া উঠিতেছিল, সায়ের বলিলেন, নতুন নিব দেখি একটা !

বলিয়া নিবটা খুলিয়া নিজেই ফেলিয়া দিলেন। মাষ্টার তাড়াতাড়ি একটা সিগারেটের খোল খুলিয়া সায়েরের সম্মুখে ধরিল, বাস্কেটের পরিপূর্ণ একবান্ন 'ব্রডইক' নিব ঝক্ ঝক্ করিতেছিল।

সায়ের বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এত নিব ?

জন্মেছে sir, একটা নিবে আমার ছ' মাস যায়। বলিয়া সায়েরের ফেলিয়া দেওয়া নিবটা সে কুড়াইয়া সযত্নে কাগজে মুড়িয়া রাখিয়া দিল।

নোট লেখা শেষ করিয়া সায়ের বলিলেন, স্টেশনমাষ্টার !

Yes sir !

‘ একটা দরখাস্ত আমার কাছে এসেছে যে তুমি নাকি প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে ঝগড়া কর ?

মাষ্টার অবাক হইয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল, ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, আমাদের লাইনকে সব ঠাট্টা করে বলে ছোট লাইন, তাই—আমি বলি, ছোট বলবে কেন, ঝগড়া ত করি নে! সায়েব বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আবার বলিলেন, মোটরবাসওয়ালাদের সঙ্গেই বা ঝগড়া কিসের তোমার ?

‘ কিছু না স্তর, তাদের সঙ্গে তো আমি দাবা খেলি! তবে প্যাসেঞ্জার ভাঙ্গিয়ে নিতে এলেই ঝগড়া করি। আজই ওই বুড়োকে আমি কেড়ে এনেছি।

তুমি ওদের টায়ারে পেরেক ফুটিয়ে দাও ?

মাষ্টার মাথা চুলকাইয়া বলিল, সে বান্দু দিয়েছিল, সে সময় ওরা বড় অত্যাচার করছিল স্তর। এক একদিন একটাও প্যাসেঞ্জার হ’ত না।

না, না, ওসব ক’র না স্টেশনমাষ্টার, শুগুলো ভাল নয়।

সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনমাষ্টার জবাব দেয়, না স্তর, আর ক’রব না স্তর! তারপর অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সায়েব বলিলেন, তোমার কতদিন এ লাইনে কাজ হ’ল মাষ্টার ?

From the very beginning sir, constructionএর সময় থেকে এখানে আছি, এসব তখন ধু ধু করা ডাঙ্গা ছিল, রাতে নাকি হেঁড়োল মানে নেকড়ে বাঘ বেড়াত, এটার নামই হ’ল হেঁড়োল ডাঙ্গা!

হঁ! সায়েব ছোট্ট একট, হঁ বলিয়া নীরব হইলেন। তারপর বলিলেন, আচ্ছা মাষ্টার, আবার শীগগির আমি আসব। আচ্ছা মাষ্টার, আমি শুনেছি, বাড়ীতে তোমার বিষয় সম্পত্তি ভালই আছে, না ?

মাষ্টার বলিল, তা আপনাদের আশীর্বাদে, চকমিলান বাড়ী, আম-
কাটালের বাগান—

* * * *

সায়েরবেক বিদায় করিয়া ষ্টেশনে তাল দিয়া মাষ্টার বাড়ীতে আসিবার
ইক ডাক স্নক করিয়া দিল, নাস্তি, মাস্তি, পাস্তি, সব গেলি কোথারে
বাপু, গাঁয়ে যে আবার নেমন্তন্ন আছে !

মাষ্টারের জী অল্প বয়সে এতগুলি সন্তান প্রসব করিয়া জীর্ণদেহ,
তাঁহার উপর অসুখ লাগিয়াই আছে। ছোট তিনটির অসুখ, একটির
অর, একটির পেটের অসুখ, একটির ফোড়া হইয়াছে। মাষ্টার নিজেই
বাকী মেবে কয়টিকে ধুইয়া মুছিয়া বলিল, নে, সুব একটু ক'রে গেলাস
নে, সন্দেশ তরকারী নিয়ে আসবি, কাল খাবি সব।

সারিকলী মাষ্টারের কালি-বাহিনী বাহিন্য হইল। বহুদিন এইখানে,
মাষ্টার আছে, ফলে মাষ্টার গ্রামেরই একঘর ছইয়া গিয়াছে, কোন
নিমন্ত্রণেই তাহার ঘব বাদ পড়ে না; মাষ্টারও তাহার কলী-বাহিনী লইয়া
গিয়া সারি দিয়া বসে। শুধু খাইয়া থাকে না মাষ্টার, গ্রামের লোককে
খাওয়ায় সে। বৎসরে দুইবার বাৎসরিক পিছু ও মাতৃশ্রদ্ধে গ্রামের
লোককে খাওয়ান তাহার চাই-ই।

বলে, হা-ব'র তো নই মশায়, তবে চাকরীর দায়ে হা-ব'রে হয়ে
আছি—এই ডাকায় পড়ে আছি। নইলে দেশে বাড়ীতে এখনও দোল,
দুর্গোৎসব—পাল পার্বণে খাওয়ান দাওয়ান লেগেই আছে।

আবার আম দিতে দিতে বলে, একি আম মশাই, আমড়া—আমড়া।
খাওয়াতে পারিতাম আমাদের দেশের বাগানের আম, একেবারে খাস-
আম ! হতভাগা চাকরীর-নেশাতেই আমাদের খেলে, দাদা যে বলেন,

আচ্ছা তোর চাকরীতে কাজ কি? আমি বলি, দাদা, রেলগাড়ীর বাণী না শুনলে আমার ঘুম হয় না।

আজ বাঁড়ুজ্জের বাড়ীতে মাষ্টার সারি দিয়া বসিয়া গিয়াছে। ভাত পড়িতেছিল, মাস্তি বলিল, আর দিয়ো না।

মাষ্টার বলিল, নে, নে গরম ভাত, এই সময়ে নে। হারামজাদী খাবে এক কাঁড়ি, আর গোড়া থেকেই বলবে, আর না, আর না। বলিয়া নিজেই চাপিয়া চাপিয়া ভাত সাজাইয়া দিতে লাগিল। পরিবেশনকারী বলিল, এ তিনখানা পাতা কার?

মাষ্টার বলিল, আমারই আর তিন মেয়ের, তাদের আসতে দেবী হবে!

এই যে মাষ্টারমশায় এসেছেন, নমস্কার! একটি ভক্তলোক আসিয়া নমস্কার করিল। মাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিষ্ট হাতই কপালে ঠেকাইয়া কহিল নমস্কার, নমস্কার, কেমন আছেন?

ভাল। তারপর আপনার খবর কি? শুনছি নাকি স্টেশন উঠে যাচ্ছে?

বাক্ গে মশাই, ও গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি, চলে যাব দেশে। হতভাগা চাকরী যে ছাড়লে বাঁচি, দেশে গিয়ে আরাম ক'রে বাঁচি। পাকা চক-মিলেন দালান বাড়ী, আম-কাঁঠালের বাগান, কিন্তু কোম্পানী কি আমাকে ছাড়বে, এই আজই সায়েব এসেছিলেন, কাজ দেখে শুয়ানক খুসী, বলেন, আমি জানি তুমি সেই গোড়া থেকে আছ, তোমাকে নইলে চলবে না।

আচ্ছা, বাসওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া না কি হয়েছে শুনলাম!

হবে না কেন মশাই, আম্পর্ক দেখুন দেখি, স্টেশন কম্পাউণ্ড থেকে প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে যাবে। এবার পুলিশে দেব আমি!

অন্তরাল হইতে কে-বলিল, হ্যাঁ, কোম্পানী যেন ওর বাবা হয়, কোম্পানী, কোম্পানী ক'রেই ম'ল।

কথাটা মাষ্টারের কানে গিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, হাণ্ডেড টাইম্‌স্‌ থাউজেন্ড টাইম্‌স্‌, কোম্পানী আমার বাবা। অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা, বল্লাম যে, পঞ্চ-পিতার মধ্যে জন্মদাতা পিতা ছাড়া—

সম্মুখে ভদ্রলোকটা হাসিয়া বলিল, যশ কস্তা বিবাহিতাটাও বাদ দেবেন মাষ্টারমশায় !

মাষ্টার এবার হাসিয়া বলিল, তা বটে, মনে ছিল না। কিন্তু তাই বা বাদ দেব কেন মশাই, আমার স্বপ্নরঙ ছিলেন এই কোম্পানীর চাকর, তাঁরই দৌলতে আমার চাকরী। নইলে দেখছেন তো আমার এই কড়া-ক্রান্তির দল, সব ভাগাড়ে ফেলতে হ'ত অস্বাভাবে।

অন্তরালবর্তী ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, কেন, দেশে চক-মিলেন বাড়ী—
আম-কাঁটালের বাগান।

মাষ্টার বলিয়া উঠিল, বাপু হে, তোমাদের মত বাপের অন্ন ধ্বংস করতে ভালবাসি না আমরা। আমরা খেটে খেতে চাই, বুঝলে !

বলিয়া ‘সড়াম’ করিয়া থানিকটা মুগের ডাল টানিয়া লইয়া বলিল, বাঃ বেড়ে রে'খেছে তো ডালটা—ওহে, দেখি আর একটু ডাল ! এই গেলাসে, গেলাসে একটু দিবে যাও বাবা। ই্যা, ডাল লোক তুমি !

আহার সারিয়া উচ্ছিষ্ট পরিপূর্ণ গ্লাস কয়টা মেরেদের হাতে দিয়া—
নিজে সেই পাতা তিনটা গামছায় বাঁধিয়া লইয়া মাষ্টার মছর গমনে ফিরিতেছিল। স্টেশনের ধারে চায়ের দোকানের সম্মুখে মোটর বাসটা দাঁড়াইয়া আছে। মাষ্টার হাঁকিয়া বলিল, ফুলু রয়েছ নাকি, পাত হে ছক গুটি পাত, আমি আসছি।

সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে দাবার আসর বসে, মাষ্টার বাসওয়ারীদের সঙ্গে দাবা খেলে। কোন বিরোধ নাই, মধ্যে মধ্যে রসিকতায়, রহস্যে, উচ্চহাস্তে আসর যেন কাটিয়া পড়ে।

‘সেদিন থাকিতে থাকিতে ফুল বলিল, আচ্ছা মাষ্টারমশাই, প্যাসেঞ্জার নিয়ে ঝগড়া করেন কেন বলুন ত? আপনার তো মাইনে কাটে না কোম্পানী!

মাষ্টার বলিল, উটা বল না ভাই! কোম্পানী আমার অন্নদাতা, তার লোকসান আমি হ’তে দিতে পারব না।

ফুল বেশ ভাল রকমের একটা কিস্তি পাইবাছিল, সে বাসের কথা ভুলিয়া সজোরে একটা বোড়ে টিপিয়া ধরিয়া বলিল, কিস্তি! চুলোষ যাক প্যাসেঞ্জার এখন কিস্তি সামলান।

মাষ্টার দেখিয়া শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, হারলাম ভাই আমি।

বলিয়া সটান আসবেই শুইয়া পড়িয়া বলিল, উঃ পেটটা চড় চড় করছে!

* * * *

দিন পনের পর। সেদিন আবার সায়েবের ‘সেলুন’ আসিয়া স্টেশনে উপস্থিত হইল। সায়েব নামিতেই মাষ্টার সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সেদিন পূর্বে হইতে সংবাদ পাইয়া কোর্ট পাণ্টুলান টুপী পরিয়া স্নসজ্জিত হইয়া মাষ্টার অপেক্ষা করিতেছিল। ঘর দ্বার সমস্ত পরিষ্কার তক্ তক্ করিতেছে, কাঠের চেয়ারের উপর একটা ছোটছেলের বালিশ দিয়া গদি করা হইয়াছে।

সায়েব আসিয়া তাঁহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর দেখিয়াও আজ কিছু বলিলেন না, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট টানিয়া অমশেবে বলিলেন, স্টেশনমাষ্টার!

Yes sir!

আমি বড় দুঃখিত, একটা দুঃসংবাদ তোমায় দিতে হবে।

মাষ্টার হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সায়েব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, তুমি জ্ঞান বোধ হয়, এ ষ্টেশন এবং আরও কয়েকটা ষ্টেশন রেখে কোম্পানীকে লোকসান দিতে হচ্ছে। তাই কোম্পানী স্থির করেছেন এ ষ্টেশনগুলো উঠিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাগ ষ্টেশন ক'রে দেবেন। কোনও ষ্টাফও থাকবে না, সিগন্যালও না, তবে গাড়ী থামবে, প্যাসেঞ্জারদের ট্রেনেই চেকাররা টিকিট দেবে, তারাই এখানে টিকিট কলেকশন করবে!

আমি কোথায়—? মাষ্টার কথা শেষ করিতে পারিল না।

এ সমস্ত ষ্টেশনের ষ্টাফও কোম্পানী রিডাকশন করছেন।

মাষ্টার বিস্ফারিত নেত্রে সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল।

সায়েব বলিলেন, তোমার তো বেশ ভাল সংস্থান আছে মাষ্টার। তুমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড—বোনাসের টাকা নিয়ে দেশেই ভাল ক'রে চাষ-বাগ, কিসা ব্যবসা কর গিয়ে, তোমার ভাল হবে।

মাষ্টার বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অকস্মাৎ কান্নিয়া ফেলিয়া বলিল, সমস্ত মিথ্যে কথা স্তর!

সায়েব সবিস্ময়ে বলিলেন, কি মিথ্যে কথা?

আমার কিছুই নাই, দেশে ঘর-বাড়ী পর্য্যন্ত নাই। সব আমি মিছে ক'রে বলতাম!

সায়েব বলিলেন, ইস, করেছ কি মাষ্টার, সেদিনও যে তোমার আমি জিজ্ঞাসা ক'রে গেলাম! তোমার সংস্থান আছে জেনে আমি তোমার নাম রিডাকশন লিষ্টে দিলাম।

মাষ্টারের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বহুক্ষণ পর সায়েব বলিলেন, বল তো মাষ্টার, কি করতে পারি আমি? আচ্ছা, এক কাজ কর তুমি, কোন ব্যবসা কর, প্রভিডেন্ট

কাণ্ড, বোনাস্ ছাড়া আমি তোমায় পাঁচ শ' টাকা দেব। বল তুমি কি করবে ?

বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া মাষ্টার বলিল, এখানেই স্তর, একটা কয়লার ডিপো—কোন ডিপো এখানে নাই।

অলরাইট, তাই কর তুমি, রেলওয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যেই তুমি বিনা খাজনায় জারগা পাবে।

আর স্তর, ঐ কোয়াটারে—

সেও থাকতে পার তুমি, কোয়াটার্গ' ত খালিই পড়ে থাকবে।

এবার মাষ্টার জোড়হাত করিলেন, স্তর, আপনাদের টিকিট তো চেকারে নেবে, যদি দয়া ক'বে আমাকে নিতে দেন—

সারেব বলিলেন, সেতো হবে না মাষ্টার, কোন লোক তো ওজ্ঞে আমরা রাখব না।

মাষ্টার বলিল, মাইনে আমি চাই নে স্তর।

সবিস্ময়ে সারেব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাষ্টার বলিল, স্তর, লোকে বলবে কোম্পানী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সে—

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখ ছল্ ছল্ করিতেছিল। সারেব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু প্রাইভেট অ্যারেঞ্জমেন্ট মাষ্টার।

আশ্চর্য্য মান্ধব ! সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টারের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, একটু চা খেতে হবে স্তর। আমার স্ত্রী খুব ভাল চা করে। আমার স্বস্তর ডুয়াবুজ থাকতেন, দিনে আঠার বার ক'রে চা খেতেন। বস্তার ক'রে তাঁর চা চিনি থাকত।

* * * *

মাষ্টার এখন ডিপোয় কয়খা স্চে। বলে, বাড়ু মাঝি চাকরীর

মুখে! বলে কিনা, পাঞ্জাবে আমাদের একটা লাইন আছে, সেখানে যেতে আমায়! তার চেয়ে ব্যবসা ভাল, স্বাধীন। ট্রেনের সময় হইলেই ছুটিয়া গিয়া তেমনি ভুঁড়ি দোলাইয়া হাঁকে, টিকিট, ও মশাই টিকিটটা দিয়ে যান।

পরিচিত লোককে হাসিয়া বলে, দেখুন না কর্মভোগ, পুরানো-মুনিব কোম্পানী, বলে, গাঙ্গুলী, তুমি চাকরী ছেড়ে যখন ওখানেই আছ তখন দেখে শুনে একটু দিয়ো। ওহে মিয়াসাহেব, বেশ আড়ে আড়ে চলছে যে, টিকিট, টিকিট দিয়ে যাও, টিকিট!

সংসার

বুদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কোতুক এবং হাসির কথা। 'কিন্তু প্রেমের দেবতা চিরদিনই অব্যবিশ্বাস্য, স্থান-কাল-পাত্র লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তালার প্রকৃতির বহির্ভূত। পঞ্চাশ বৎসরের সরকার গৃহিণী বাট বৎসরের বুদ্ধ স্বামীর উপর দুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্যে, উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাগের বাড়ী চলিয়া গেলেন।

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় নাতনী সন্ত-বিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, সে মুখে কাপড় দিয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরকার: গিন্নী গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, হাসছিল যে বড়?

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা।

কিছু কিছু করিয়া গিন্নী বলিলেন, ছড়া?

‘ হ্যাঁ। শিবভূগার সেই ছড়া, সেই যে—

মর মর মর ভাঙড় বুড়ো তোর চক্ষে পড়ুক ছানি
বাপের বাড়ী চললুম আমি—কলেন দুগ্গা রাণী—
কোলে লয়ে কাঙিক, হাঁটাবে গণপতি—
রাগ ক’রে চলিলেন অশ্বিকে পার্কর্তা।”

তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও !

নাভনীর এ-রহস্ত সহাস্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বৃক
বরং আঘাতই লাগিল। রহস্তের উত্তর পর্য্যন্ত তিনি দিতে পারিলেন না,
তুধু কমলার মুখের দিকেই নীববে চাহিয়া রহিলেম। সে-দৃষ্টির ভাষাতেই
কমলা নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া একান্ত
অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠেই বলিল, রাগ করলে ঠাকুমা ?

জ্ঞান হাসি হাসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিন্নী বলিলেন, তোর
ওপর কি রাগ করতে পারি ভাই ?

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপি চুপি বলিল, বর অমল-
বদল স্বর ঠাকুমা, আমার সে ভারী অসুগত বর। তুমি খুশী হবে। আমি
একবার বুড়োকে দেখি তা হ’লে !

এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তারশর বলিলেন, তার চেয়ে তুই
ছোটোই নে ভাই। আমার আর চাই না, আমার অরুচি ধরেছে।

কমলি বলিল, কিন্তু তুমি এমন ক’রে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা,
লোকে হাসবে।

ঠাকুমা এবার জমিল উঠিলেন—তবে তো, আমার গায়ে কোন্স পড়বে
লো হারামজাদী ! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পারি না,
তাই-ভাজ কি সংসারে পর না কি ? আয় রে বেঁদী, আয়। বলিয়া
ছোট নাভনী বেঁদীর হাত ধরিয়া তিন গাছীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট

ছেলে অমৃত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্যন্ত আসিয়া বলিল, বেশী দিন থেকে না মা, দিন দশেকের মধ্যেই চলে এস !

গিন্নী বলিলেন, আমি আব আসব না বাবা । তোমার বাপের ও হতছেদার ভাত আমি খেতে পারব না ।

নাতনী খেঁদীও বলিয়া উঠিল, আমিও বাবা, আমিও আর আসব না ।

তাহার কথা শেষ না হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিন্নী তাহার পিঠে একটা চড বসাইয়া দিলেন—কি, কি বলি হারামজাদী ! কি বলি ?

খেঁদী অপ্রত্যাশিতভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, 'তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, তুই বলি কেন, তুই ?

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া গিন্নী বলিলেন, শীগগির আসব বাবা ! বল ।

অমৃত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিবিল । বলিল, ঐ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখনি বলবে ।

* * * *

কারাগারটা নিতান্তই তুচ্ছ । উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গানদী বাওয়া লইয়া আমি-জীতে বিরোধ । কর্তা সংকল্প করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গানদী বাইবেন । কথাটা মনে মনেই রাখিয়াছিলেন, প্রকাশ করিলেন যাত্রার পূর্বদিন । শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটোটা বাধিত্ত্ব মিলিলেন, কর্তা সবিস্ময়ে বলিলেন, ও কি ? তুমি কোথা বাবে ?

একটা কৌটার দোকানপাড়া পুরিয়া পোটলায় বাধিতে গিন্নী বলিলেন, আমিও বাব । সঙ্গে সঙ্গে মেলার পিড়ল কাঁসা ও পাথরের বাঁসুনের দোকানগুলি সারি সারি কর্তার মনচকের সম্মুখে আসিয়া উঠিল । বাসা আর দোকান, দোকান আর বাসা ! অন্তত কুড়ি-পচিশ

টাকা। কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ষাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন, উঁহ !

উঁহ কি ? তোমার হুকুমে নাকি ?

তুমি তো এই কার্তিক মাসে গন্ধান্নান করে এলে !

কার্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কি ? আমি যা—বোই।

তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথাও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাঁও, আর তারা গিয়েই ধুয়ো ধরবে, টাকা নেই, বাবা বকবে ! ও-সব হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জের মত একখানা বড় গামলা আর ষাড়ুজ্জের মত একটা ডেকচি কিনব।

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন, তার চেয়ে বল না যে আমাকে অন্তর্জলী কর্তে দিতে যাবে !

মুহূর্তে গিন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্খ হইয়া গেল, গ্রন্থিবন্ধননিরত ভাত দুইখানি পোটলার উপর আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারার নিমেষে সে এক অদ্ভুত রূপান্তর।

কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, চট করিয়া সংশোধনের একটা উপায় ঠাওরাইয়া তিনি হা হা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কাষ্ঠহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সে পারেন না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্তর্জলী কর্তে পারব না !

তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি, হে-হে-হে-হে !

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িলেন। কর্তা পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন, তাই চল ; গাঁটছড় বেঁধে গন্ধান্নান করতে হবে কিন্তু ! তখন কিন্তু লজ্জা করলে শুনব না ! কত বাসনই কেনো তাই আমি একবার দেখব !

ভবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বকের ভিতরটা একটা দারুণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, পা দুইটা বেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল হইয়া আসিতেছে।—বাই দেখি, তাহ'লে হু'খানা গাড়ীই সাজাতে বলি। একখানা গাড়ীতে জিনিসপত্র আসবে। বড় গামলা—ও হু'খানা কেনাই ভাল, একখানাতে ডাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সতাই দরকার! হ্যাঁ, বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। খানিকটা পাড়ার চাটুজের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তুলিলেন, গিন্নী পণ করিয়াছেন, এ-বাড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে।

দাম্পত্য প্রেমে মানুষকে যেমন কাণ্ডজ্ঞানহীন করে এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা। গম্ভীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা। দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে মুখ ঢাকিয়া একখানা গামছা বাধিয়া বসিয়া রহিলেন, মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, গিন্নী দেখিয়া নাক বাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান ধরিয়া দিবেন, এ পোড়ারমুখ হেরবে না ব'লে হে, আমি বিদেশিনী সেজেছি!

হঠাৎ পোতী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তাঁহার এই মূর্তি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল, ও মা গো, ও কি?

কর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছেন, কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কৌতুকে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, আরি ভূত!

কমলা সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অহুমান করিয়া লইল, সেও খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল,

তা ভূঁতমশায় আপনি খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্নী আসবেন না, আমার কাছে শুয়েছেন।

কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্থিতি, বুকের ভিতরটা এক অসহনীয় উত্তেজনে অহরহ পীড়িত হইতেছে। সহসা তাঁহার ইচ্ছা হইল, নিজের গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার পর রাগ হইল গিন্নীর উপর। কি এমন তিনি বলিয়াছেন যে 'কচিখুকীর মত এমনধারা রাগ করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, নির্জ্ঞান ঘরের স্ত্রীবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকস্মাৎ গিন্নীর উদ্দেশে দুই হাত নাড়িয়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিলেন, এঁয়াই, এঁয়াই! এঁয়াই! এঁয়াঃ, কচি খুকী আমার! গলায় দড়ি দিক গে একগাছা, লজ্জাও নেই! এঁয়াঃ!

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন; ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেঁদী কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না, গিন্নীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই সঙ্গে গেল।

বহির্বিবর্তিতে কর্তা তখন বাড়ীর কুবাণদের সঙ্গে এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন আগুনের মত জলিতেছিলেন।

* * * *

দিন-পাঁচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা খণ্ডরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে এক গাড়ী বেঝাই-করা বাসন।

গিন্নী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। মকেলজম ঠিক করিলেন গভাবানে যাইবেন এবং আর তিনি কিরিবেনই না, গুল্মাভীরেই একখানা কুড়ীর বাঁধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই

তিনি গঙ্গান্নানে রওনা হইলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও লইলেন অনেকগুলি। একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই! কিন্তু সেখানে গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি স্বগৃহের পরিবর্তে স্বত্তরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্রালকেরা পরম আদরের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরিচর্য্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পা-হাত ধুইবার জল, তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত, সে অনেক কিছু। হুঁকাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা উঠিয়া বলিলেন, চল তোমাদের গিন্নীদের একবার দেখে আসি। স্বত্তরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। চল। বলিয়া নিজেই তিনি আনন্দের পথ ধরিলেন।

একখানা কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া বড় শ্রালক-পত্নী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই কিছুকরিয়া একটু হাসিলেন! বলিলেন, তার পর? এলেন?

কর্তাও ঐ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন, এলাম।

হঁ। বলিয়া শ্রালক-পত্নী আবার হাসিলেন।

মাথা চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন, খেঁদী কই?

পাখী উড়েছে, দিদি এখানে নেই সরকারমশাই!

তোমার দিদির কথা আমি জানতে তো চাই নি, খেঁদী কই?

ঐ হ'ল গো। দিদি ভাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন আমার বাড়ী! এই কাল গিয়েছেন।

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্ব্বাঙ্গ এই মাঘের শীতে যেন জল-সিক্ত হইয়া গেল। শ্রালক-পত্নী বুদ্ধ বয়সেও থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর ডাকিলেন, গুগো ও দিদি, নেমে এস না ভাই, কর্তার বুকে যে তোমার থিল্ থরে গেল গো!

সরকার-গিন্নী সত্যই নামিয়া আসিলেন, কিন্তু কর্তাকে একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন, তোমার কি কোন আক্কেল নেই বউ ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল তো ?

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই খেঁদী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল—ওরে বাবা রে ! দাছ এক গাড়ী বাসন এনেছে। এই বড় বড় গামলা, এত বড় ডেকচি, গেলাস, বাটি, কত—কত। সে দাছর গলা জড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল।

ভালক-পত্নী বলিলেন, সব তোমার ঠাকুরমায়ের ! তোমার জন্তে খট খট লবডকা !

খেঁদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া লসিয়া বলিল, এঁয়া, আমার জন্তে কি এনেছ, এঁয়া !

সরকার-কর্তা গিন্নীর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া মুহূর্তের গান করিয়া বলিলেন, তোমার জন্তে একখানি নয়না এনেছি হে ! আর একখানি চিরুণী এনেছি ! বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী বাহির করিয়া দিলেন।

খেঁদী বলিল, যাঃ এ বে আয়না চিরুণী, নয়না কিরুণী কেন হবে ?

ইয়া বড় বড় হল্লেই বুঝি আয়না চিরুণী, আর এ হ'ল নয়না আর কিরুণী।

আর আর ! না এ ছাই ! এ আমি নেব না। ঠাকুরমায়ের জন্তে কত এনেছ তুমি, ইয়া।

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন, এনেছে এনেছে, তোর জন্তে অনেক এনেছে। একটু ধাম, মাগ্গ'কে একটু জিরুতে দে !

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন, বাব্বটা নামিয়ে আনতে বল। কথা শেষ না-হইতেই খেঁদী ছুটিল—বাব্ব বাব্ব !

কর্তা আবার বলিলেন, বাসনগুলো নামাতে বল; গামলা কিনেছি চারখানা, ডেকচি বড় বড় দুটো—

বাধা দিয়া গিন্নী বলিলেন, নামিষে আর কি হবে, বাড়ীতেই নামাবে একেবারে। খাওয়া-দাওয়া ক'রেই চলে যাও।

বলিযাই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকূল সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন আকস্মাৎলব্ধ কাষ্ঠখণ্ডটি আবার ভাসিয়া গেল। শ্রালক-পত্নী হাসিয়া বলিলেন, কঠিন ব্যাপার সরকারমশাই!

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন, কি করি বল দেখি ভাই?

উপর হইতে প্রব্রু হইল, বলি, নন্দাইকে জলটল খেতে দাও, না আমোদই করবে?

ও-মা! বলিয়া জিব কাটিয়া শ্রালক-পত্নী ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন, বোমা, বোমা, কি আকেল তোমাদের বাপু, ছি!

বোমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলখাবারের থালা হাতে সে বাহির হইয়া আসিল। কথটা চাপা পড়িয়া গেল।

তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্রালক-পত্নীই-মধ্যস্থ হইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন, দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না তো? তিন সত্যি করুন আপনি।

তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব আনব—এক বছরের মধ্যেই আমি হরিবার পর্য্যন্ত তীর্থ করিষে আনব।

সরকার-গিন্নী বলিলেন, যে-কথা তুমি বলেছ আমাকে, তার অঙ্গ আমাকে একশো আটটি মধবা ভোজন করাতে হবে এক মাসের মধ্যে।

বৈশ্য তাই হবে। নরুঁন বলনে একটা কাজে হয়ে থাক।

ভালক-পত্নী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে সরিয়া পড়িলেন।
সরকার-গিন্নী বলিলেন, তুমি সাক্ষী থাক ভাই বউ, কই বউ—

হাসিয়া সরকার বলিলেন, চলে গিয়েছেন তিনি।

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গিন্নী বলিলেন, বলি, তোমার আক্কেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে? এখানে সমস্ত ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নর গেলাস দিতে হবে। বেটের কোলে পনর-ষোলটি ছেলে! কোন আক্কেল নেই তোমার।

সরকার বলিলেন, বেশ তো গো, আবার তোমাকে কিনে দিলেই তো হ'ল?

পরদিনই সরকার-মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিন্নী আবার বলিলেন, দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে হরিষ্যার পর্য্যন্ত ভীর্থ করিয়ে আনবে তো?

আবার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন, আনব, আনব, আনব।

* * * *

কিন্তু অপস্তি তুলিল ছেলেরা। প্রবল অপস্তি করিয়া বড় ছেলে বলিল, বেশ তো যাবেন আর কয়েক বছর পরে। আমরা সব বুঝে স্থব্ধে নিই।

সরকার-কর্ত্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, শোন, পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের উপবৃক্ত ছেলের কথা শোন একবার।

ভার পর ছেলেকেই বলিলেন, এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়—পুরো চব্বিশ—নামে পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কালীবাস করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি লিখে কালীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন,

বিশ্বনাথ দর্শন করবেন ! কোথায় এ সংসারপঙ্কে ডুবে এই গোপ্পদে পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা হুঁহাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । আর তোরা এই বলছিস ? তাও আমরা চিরদিনের মত যাই নি, এই মাস-দুয়েক পরেই ফিরব !

ছেলে বলিল, ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে ঝুঁকি ঝাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না । তার উপর চাষ, জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা পারব না ।

এবার বিরক্ত হইয়া সরকার-কর্তা বলিলেন, না পারলে হবে কেন ? আমরা কি চিরজীবী ? আমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে । তখন ছিল কি ? বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ' টাকা জমিদারীর আর পাঁচ-শ'-খানেক বিঘে জমি । বাবা কালী বাবার পুত্র রূরসা আরম্ভ ক'রে এই সব আমি করেছি । বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব না । তাঁকে কালীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম । তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব ? না, বাপের আঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত ?

ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল, তবে যান । কিন্তু কিছুকাল পরই আবার সে বলিয়া উঠিল, কিন্তু—

আবার কিন্তু তুলিস কেন ! কিন্তু কিসের ?

'টাকাকড়ির বড় টানাটানি চলছে, কোথা থেকে যে টাকা আগনাদের দেব তাই ভাবছি । মাস তিনেক পরে—

বাধা দিয়া সরকার-কর্তা বলিলেন, টাকাকড়ি কিছু লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, তীর্থের টাকা, সে আমার কাছে আছে ।

হাসিয়া ছেলে বলিল, আমাদের টাকা ? বিষয় সম্পত্তি সংসার আমাদের না আগনার ?

এবার সরকার-গিন্নী বলিলেন, সংসার তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন তোমাদের। আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের সামিল।

কর্তা বরং বলিলেন, না না, তা বললে হবে কেন? যত দিন আমরা আছি তত দিন ঝড়ঝাপ্টা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল পাহাড়ের আড়াল!

বাকু। ইহার পর আর কোন বাধাই হইল না, উৎসোগ-আয়োজন করিয়া লক্ষ্যকার-কর্তা শুভদিনে গৃহিণীকে লইয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। ট্রেনে উঠিয়া মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট নাতি-নাতনীরা প্লাটফর্মের উপর কেমন বিষম দৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ঘর-দোর দেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির শ্রামলতার উপরেও কেমন যেন উদাসীনতার ছাপ পড়িয়াছে।

সরকার-গিন্নী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, এই তো ক'টা দিন, দু'মাসে ষাট দিন।

কর্তা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, খুব হ'সিয়ার বাবা। যে কাজ করবে বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে, বরং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি লিখে দেবে। আমি যেখানে যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব।

ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, এমন ক'রে ট্রেনের সঙ্গে—

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল, একটা কথা, জিজ্ঞেস করতেও পারলাম না ছাই।

কনিষ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল—কি?

এই কোথায় কি রইল! মানে—

সবই ডোমার বাবার খাতায় আছে। বাবার কাজ বড় পরিচর।

চোট মচকাইয়া বড় ভাই কহিল, খাতায় সে নেই, তা হ'লে আশি জানতাম। বাবা মা, ছুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের বাইরের পুঁজি। সে দিন বললেন মনে নেই?

ছোট ভাই হ্র তুলিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, হ্যাঁ বটে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে বলিল, মাহুষের শরীর!

* * * *

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামলেন। বাসায উঠিয়া কর্তা হাসিয়া বলিলেন, যাক্, তিন সত্যির দায় থেকে মুক্ত হলাম। বাপ, মুখ-ফসকে একটা কথা বলে কি, তার প্রাশ্চিন্তি!

গিন্নী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন, ছোট বটি পাতিয়া একটা পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, প্রাশ্চিন্তি! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চিন্তি? আর তোমরা বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরকে জাত আবার আছে না কি? আমি ম'লে ঠিক আবার তুমি বিয়ে করবে।

কর্তা বলিলেন, উত্তর দিতায়, কিন্তু কে ফেসাদে পড়ে সে কথা ব'লে! হয় তো এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে আনতে সত্যি করতে হবে।

গিন্নী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, আর ছোঁ কিছু জান না, শুধু কুট কুট ক'রে কথা কইতেই জান! নাও, এখন মুখে দাও কিছু, বলিয়া খেতপাথরের একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি সাজাইয়া নামাইয়া দিলেন।

কর্তা বলিলেন, এটা? রেকাবিধানার দিকে অভুলিনির্দেশ করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, বাড়ী থেকে এনেছ বুঝি? পথে ঘাটে একদম জিনিস ভেঙে যায়।

• বিরক্ত হইয়া গিন্নী বলিলেন, বাড়ী থেকে আনে বা কি?

কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল।

কর্তা এক টুকরা ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন, হঁ।

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন, দেখ, একটা কথা তোমায় বলি। একখানা বাড়ী এখানে ভাড়া ক'রে ফেলি। আর শেষ ক'টা দিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সঙ্কল্প। তবে যদি বল, কই কখনও তো বল নি—সে বলি নি নানা কারণে, সংসারটা একটু শুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে তার পর খাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি যখন, তখন আর নয়, কি বল তুমি?

একদৃষ্টে শূত্রের দিকে যেন ভবিষ্যতের গর্ভের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, কথা তো ভালই। কিন্তু ছেলেরা এখনও তেমন সঙ্কম হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার পর সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া ছড় ছড় করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না বাপু, খেঁদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে, এ না দেখে সে হবে না।

অতঃপর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, দুই মাসের স্থলে ছয় মাস অন্তত থাকিতে হইবে। ছয় মাস পরে আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুম্ভযোগ, কুম্ভযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে। আপাতত তীর্থগুলি কিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল। কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়ীও কয়েক মাসের জন্য ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাবিজী-তীর্থে গিয়া পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিন্নী বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, না বাপু, আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের বস্ত্রপায় মরে গেলাম, বেলের ধর্ম্মরাজতলা আমাকে বেতেই হবে। আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে আমার!

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন, আজই লিখে দিচ্ছি ধর্ম্মরাজের তেল আর
ওষুধের কথা। কান্না গিয়েই পাবে, বসে বসে মালিস যত পার কর না !

গিন্নী বলিলেন, তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে দেবে না দেখছি।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, বেশ তো, ‘পুত্র পৌত্র স্বা-মীর কো-লে,
একেভাবে কা-শীর গঙ্গা-জলে’ সে তো ভালই হবে।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নী বলিলেন, হ্যাঁ:, তেমন
ভাগ্যি কি আমার হবে ! তেমন পুণ্য কি-এমন করেছি বল ; কখনও
তুমি মনের সাধ মিটিবে ত্রত-পার্কণ করতে দিয়েছ ? আমার আবার ঐ
ভাগ্যের মরণ না কি হয় !

কিন্তু আপনার অজ্ঞাতসারে গিন্নী সে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন।
মহাকুন্তলযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নানান্তে গিন্নী কুলেব্রায় আক্রান্ত হইয়া
পড়িলেন।

কর্তা বলিলেন, গিন্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে টেলিগ্রাম
ক’রে দিই।

দেখতে ? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নী স্বামীর মুখের
দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারলে না নিয়ে যেতে ?

তার পর আবার বলিলেন, না: থাক ! কাউকেই আসতে হবে না।
বড় খারাপ রোগ। তুমিই সঙ্গতি করবে আমার ! সাবধানে থেকো।

টপ টপ করিয়া কয় ফোটা জল কর্তার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।
এবার গিন্নী হাসিলেন, বলিলেন, বুড়ো বয়সে কেঁদো না ছি ! আমার
লজ্জা করছে !

কর্তা কিন্তু গিন্নীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে তার করিলেন,
‘শ্রী,এস, তোমার মায়ের কলেরা।’

• তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে বলিল, এমন যে হবে, এ আমি জানতাম!

ছোট ছেলে বলিল, কি বিপদ বল দেখি?

ভিক্ত-হাসি হাসিয়া বড় ছেলে বলিল, এখন বিপদের হয়েছে কি? এই তো সব প্রথম সন্দেহ! এখনও কত হবে, সেখানকার রোগ এখানে আসবে। তার পর অকস্মাৎ জুজু হইয়া বলিয়া উঠিল, বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম! 'কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা তো শুনতে নেই, অপমান হয় যে!

• সেই দিনই দুই ভাই আরও একজন সঙ্গী সহ রওনা হইয়া গেল। কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌঁছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি ছিলেন সে ঘরখানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। বাসার প্রায় সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে। যে কয়জন ছিল, তাহারা বলিল, বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে। বুড়ো ভদ্রলোকটি চেষ্টাচরিত্র ক'রে তার গতি ক'রে এলেন দুপুর বেলায়, সেই দুপুর বেলা থেকেই তাঁরও আরম্ভ হ'ল। তার পর মশায়, অপরে কে কার মুখে জল দেয় বলুন; তবু সেবাসমিতিতে খবর একটা দেওয়া হয়েছিল। তাও কেউ এলনা! তার পর রাতে দেখলাম ভলেটিয়ার এসে কাঁধে করে নিয়ে গেল।

কোন সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন?

কে জানে মশাই, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভলেটিয়ার, ঐ পর্যন্ত। আমরাও আজ মোটামুট বেঁধেছি, এই দুপুরের ট্রেনেই কিরব। তাহারা বাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রুসজল স্নেহে দুই ভাই ক্রিবেগীসঙ্গমে পিতামাতা উভয়ের স্তৰ্ণণ সারিয়া গলার কাছা পরিয়া বাড়ী ফিরিল; সঙ্গে রাজ্যের জিনিসপত্র, এলাহাবাদ

ও কাশীর বাসায় গিন্নী বিহঙ্গিনীর মত একটি একটি করিয়া সর্ষষ করিয়াছিলেন ।

* * * *

সমারোহ-সহকারেই শ্রাদ্ধশাস্তি হইল, ছেলেরা ত্রুটি কিছু করিল না । কিন্তু নিন্দুকে বলিল, করবে না তো কি, এক খরচে দুটো! একটা খরচ তো বেঁচে গেল ।

কথাটা শুনিয়া বড় ছেলে বলিল, দুটোই করব আমরা, বৎসর-কৃত্যতে এই খরচই আমরা করব! বাবা মা তো আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছু! .

সত্য কথা, সরকার-কর্ত্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর । এই সেদিনও কর্ত্তা-গিন্নীর ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া চার হাজার টাকা ছেলেরা পাইয়াছে! দুই ভাই পরামর্শ করিয়া ব্যবসায়টা বাড়াইবার সঙ্কল্প করিল । তিন দিন ধরিয়া গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্দ্ধনের একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বড় ভাই বলিল, বেশ হয়েছে, বুঝলি, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে ভাল আর কিছু হ'তে পারে না !

ছোট ভাই বলিল, বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন না । ঐ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা—

তার মানে ইংরাজী জানতেন না তিনি, বড় বড় বিজনেস সার্কলে বেশবার ক্রমতা ছিল না তাঁর । তার ওপর—

তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল, সর্ব্বদা খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্ত্তী যবনিকাটা ছিড়িয়া গিয়া যেন একটা অক্লান্ত আলোকে পৃথিবীর রূপ পরিবর্ত্তিত হইয়া যাইতেছে । ছোট ভাই একটা অক্ষুট আর্জনা করিয়া বসিয়া পড়িল । বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার উপর একখানা গন্ধর গাড়ী হইতে ধীরে ধীরে সন্মুখপে

নাশিতেছেন, কর্তার ককালসাব প্রেতমূর্তি! দুই ভাইকে দেখিয়াই
দ্রুত ক্রোধে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে মূর্তি অস্বাভাবিক
চীৎকার করিয়া উঠিল, পাষাণ, কুলান্ধার, আমি, আমি—

কথা শেষ হইল না, প্রেতমূর্তি পথের ধূলাব উপরেই সশব্দে
মুটাইয়া পড়িল।

গাড়াঘানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল, জল আনেন
গো, জল! ভিরমী গেইছেন গো, জল—জল!

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিবিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর
হইয়া চীৎকার করিল, জল, জল। শীগগির জল আর পাখা—পাখা!

প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষই। সরকার-কর্তাই দ্রুত
কলেরার আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া সশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার
ভুল এবং বুঝিবার ভুলে এমনটা হইয়া গিয়াছে। ভুলেটিয়ারে তাঁহার
শব্দেই লইয়া যায় নাই, রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাঁহাকে হাসপাতালে
লইয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া চৈতন্য লাভ করিবার
পর তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন, কেহ আসিয়াছে কি না! কিন্তু কেহ
আসে নাই শুনিয়া তিনি আর কোন কথা বলেন নাই, পরিচয় দেন নাই,
জিনিসপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার রোগের স্বর্ণণার কথা
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন নাই। তবু তিনি বাঁচিলেন। হাসপাতাল
হইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়া কিন্তু তাঁহার অন্তর
গর্জন করিয়া উঠিল। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করিবার সংকল্প লইয়া গৃহে
ফিরিয়া আসিয়াছেন।

চেতনা লাভ করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের কথা শুনিয়া
কর্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের পাঁচজনে আসিয়া জমিয়াছিল।

কর্তার সমবয়সী বৃদ্ধ চাটুজে বলিলেন, যাক, যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও ! ভাল ক'রে সেবা-যত্ন কর, ডাক্তার-টাক্তার ডাকাও !

কর্তা বলিলেন, নাঃ, বাড়ীর মধ্যে আর আমি যাব না। আমি কান্দী যাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ আছি আমি।

বেশ তো, এই বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও ! সে বরং ভালই হবে, ছেলের পিলের গোলমাল কচকচি কিছু থাকবে না। বল, বিছানা ক'রে দিতে বল।

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আসিল। পাশেই পৌত্ৰী কমলা তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত কর্ণধর বথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া কর্তা তাহাকে বলিলেন, আনিস কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী ফিরে আসতে বড় সাধ ছিল। আমিই—

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, শুধু ঠোট দুইটি ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ! কমলা পাকা গিন্নীর মত আপনার আঁচল দিয়া কর্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল, সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি তো ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির ওপর তো কারুর হাত নেই !

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বলিলেন, তা নইলে আমি ফিরে আসি ! শ্রদ্ধা হয়ে গেল, শান্তি হয়ে গেল, কি লজ্জা বল দেখি ভাই। আমার লজ্জা, ছেলের লজ্জা—অথচ ছেলেরা তো আমার সে রকম নয়। কিন্তু লোকে তো বলতে ছাড়বে না !

এ-কথার উত্তর কমলা দিতে পারিল না ; কর্তাও নীরব হইয়া ঐ কথাই বোধ করি ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা তাঁহার চোখে 'পড়িল, 'ছোট 'একটি দামাল ছেলে বহির্বাটা ও অন্তরের মধ্যবর্তী

দরজাটার উপরে বসিয়া পরম গভীরভাবে একটুকরা মাটি লইয়া ভক্ষণ করিতেছে। লালসিক্ত মৃত্তিকা-চিত্রিত মুখখানি দেখিয়া তিনি না হাসিয়া পারিলেন না। কিন্তু কে এটি !

কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ও মা গো ! কি খাচ্ছ গাঁট্টারাম, এঁয়া ? সন্দেশ খাচ্ছ ? কেমন লাগছে বাবু, ঝাল ? সঙ্গে সঙ্গে থোকা মাটিটা ফেলিয়া হু হু করিতে আরম্ভ করিল।

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, পাকামো দেখলেন ?

ওটি কার ছেলে ?

ওমা ? চিনতে পারছেন না আমাদের গাঁট্টারামকে ? ছোট-কাঁকার ছোট থোকা !

এঁয়া, ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে ? আন্—আন্, ওকে দেখি। আমরা বখন বাই তখন এইটুকু ছিল রে !

কর্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, সব ছেলোদের ডাক্ ত ! দেখি সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছেন।

নাতিরা ভিড় করিয়া জমিয়া বসিল, তাহাদের পিছন পিছন এতক্রমে বধূরা আসিতে সাহস পাইল, তার পর আসিল ছেলেরা। অপরাহ্নে কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘর দোর সব ঘুরিয়া দেখিলেন। তাঁহার নিজের শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। এ কি ? তাঁহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইঁট চূণ সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো ? তাঁহার টাকা ?

বড় ছেলে স্বীকার করিয়া বলিল, ইঁয়া—চার হাজার টাকা ছিল।

সেটা আমাকে দাও।

আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন ? বখন বা দরকার হবে আপনি নেবেন !

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন, এ ঘবে শুচ্ছে কে ? *

কমলাকে দিযেছি ঘরখানা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না থাকলে অস্ববিধে হয় !

কৰ্ত্তা সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কাষদা-করণ জিনিসপত্র সব নূতন ! বেশ ভালই লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পা দুইটা কাঁপিতেছিল, তিনি বলিলেন, আমাঘ ধম্ম তো কমলা !

* * * *

দিন কয়েক পর ।

ক্ষোভে উত্তেজনাঘ কৰ্ত্তা খব খব করিয়া কাঁপিতেছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত ঔষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। আরও চটিয়াছিলেন তিনি কমলার ব্যবহারে। কিরিন্দী মেয়ের মত সে তাহার স্বামীর সহিত হাত ধবা-ধরি করিয়া বেড়াইয়া ফিরিল। এ বাড়ীর হইল কি ? বধূরা তাঁহার সম্মুখেই স্বামীদের সহিত কথাবার্তা কয়। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন।

বড় ছেলে একটা জরুরী বিষয়কর্মে লিপ্ত ছিল, সে আসিয়া একটু কঠিন স্বরেই বলিল, আপনি কি পাগল হলেন না. কি ? একটু ধৈর্য ধরুন, বাড়ীতেই জামাই রয়েছে, কমলা সেই জন্ত আসতে পারে নি। মেয়েরাও সব ঐ জন্তে ব্যস্ত।

ছেলের কথার সুরে কৰ্ত্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন, কি—কি ? কি বলছ তুমি ? আমার মুখের ওপর তুমি কথা কও !

কমলা লজ্জিতমুখে ঔষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল, আমার বকুন দাছ, আমারই তো দোষ ! যান বাবা আপনি কাজে যান।

‘কমলার পিতা’ চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল, রাগ করেছেন নাহ্ ?

কর্তা বলিলেন, কতটা বেলা হ’ল হিগেব আছে ?

তারপর ঔষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছিল রে !

কমলা একটু হাসিল। বৃদ্ধ এবার রসিকতা করিয়া বলিলেন, কর্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন-গিন্নী। বলিতে ভুলিয়াছি, পিতামহ পৌত্রী নামকরণ করিয়াছেন ‘নতুন-গিন্নী’। কমলা লজ্জিত হইয়া বলিল, কি যে বলেন আপনি ! সে প্রস্থানের উত্তোগ করিল।

কর্তা বলিলেন, কাউকে একটু ডেকে দিয়েঁ ঘাস তো ভাই, এই খেঁদী শটল কি যে কেউ হোকু। বসে একটু গল্প-টল্প করি।

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়া পড়িলেন। নানা কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাঁহার মনে হইল, ব্যবসায়ের অবস্থাটা একবার নিজে তাঁহার দেখা দরকার।

বড় প্লেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে ! তাঁহার উপর আজিকার কথাবার্তা তাঁহার ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন, বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ভ করাইতে হইবে। একখানা উইল, কমলাকে কিছু তিনি দিবেনই। ছেলেদের নামে ‘পাণ্ডয়ার অব এটর্নী’ দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিকার করিয়া লইবার সঙ্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। শরীর ? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যেই পাইয়াছেন। ইহার পর একবার কোন স্থানে চেঞ্জ গেলুই তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য কিরিয়া পাইবেন।

অপরাজে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। গম্ভীর হইয়া দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন, এস, বস এইখানে।

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি, যে—মানে, আপনার শরীরের অবস্থা—

বাধা দিয়া কর্তা বলিলেন, ও চেষ্টা গেলেই সেরে যাবে।

হ্যাঁ। আমরাও সেই কথা বলছিলাম! গঙ্গাতীরে অথবা কোন তীরে গেলে—ধরুন আপনার বয়সও হয়েছে—

তার মানে? কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, সমস্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তের যেন কোন বৈদ্যাতিক শক্তি-স্পর্শে বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল, দেখুন, ভুল যখন হয়েছেই তখন তো আর উপায় নেই। কিন্তু প্রাক্‌শাস্তি যখন হয়েই গেছে, তখন, মানে প্রবীণ লোক বলছে সব, আর আপনার বাড়ীতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ার গঙ্গাতীরে আমরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়া এই কাছেই, সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব, বামুন একজন থাকবে—

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মত চারিদিক একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই বলিলেন, বেশ।

কথা বলিতে ঠোঁট দুইটি তাঁহার থম্ থম্ কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন শাস্ত হইল না।

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই সময়টিতেই কমলা মর্কটাদে মসীলিখ চিত্রিত-বদন গাঁট্টারামকে দুই হাতে বুলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল—দেখুন ভূত দেখুন।

দুই ভাই সেই মুষ্টি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল।

তিন শূন্য

এক কঙ্কালসার মূর্তি, পাজরাগুলো শুধু চামড়ায় ঢাকা, ক্ষুধাতুর অগ্নিগর্ত কোটরগত চোখ, পিঙ্গল রুক্ষ চুল, ত্রুঙ্ক কুকুরের মত মুখভঙ্গি, বিস্ফারিত ঠোঁঠ ছোটোর ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে তীক্ষ্ণ হিংস্র স্বাদন্ত হুটো, হাতেও তেমনই হিংস্র বড় বড় নখ, গলায় হাড়ের মালা, নথ দেহ, পরনে কোমরে আশান থেকে কুড়িয়ে-নেওয়া রক্তচিহ্নময় এক টুকরো শ্রাকড়া, হা-হা ক'রে হাসতে হাসতে এসে দেশটায় প্রবেশ করল।

হুভিক্ষ সে। তার অট্টহাসিতে দেশটা শিটরে উঠল। তার নিশ্বাসে বাতাস হয়ে উঠল রসহীন, সে চোখের দৃষ্টিতে দেশের জল গেল শুকিয়ে, তার ক্ষুধার্ত উদর পূর্ণ করতে ধরণী-জননীর প্রসাদ শস্তভাণ্ডার হয়ে গেল শূন্য; তারপর সে আরম্ভ করল মাহুঘের রক্ত মাংসে আপনার উদর পরিপূর্ণ করতে।

ভয়ান্ত মাহুঘ উন্নত পশুর মত ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে। সে হা হা ক'রে হাসে আর চীৎকার করে, হা অন্ন, হা অন্ন! মাহুঘও ভয়ান্ত স্বরে কঁাদতে কঁাদতে প্রতিধ্বনি করে, হা অন্ন, হা অন্ন!

* * * *

প্রকাণ্ড বড় ধনীর বাড়ি।

বাড়ীর দোরে অন্নভিক্ষু কাঙালের ভিড় জমে গেছে। এক মুঠি ভাত, খানিকটা ডাল, শাকে পাতে খানিকটা অখাদ্য, এই বরাদ্দ। সেই অপরাহ্নে, বেলা চারটের সময়!

এরা কিন্তু সকাল থেকেই ব'সে থাকে। পেট জলে থাক হয়ে যায়। তবু প্রত্যাশায় ওরা সন্তুষ্ট হয়ে ব'সে থাকে! কুঁকড়ি কারও মাথার উকুন।

বাছে, কেউ তাকিয়ে থাকে নর্দমার দিকে—ওই দিকে ভাতের কেন গড়িয়ে এসে পড়বে, কচিং কেউ ব্যর্থ ভিক্ষায় গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ফিরে ফিরে বেড়ায়।

চারটি মুড়ি দেবা মা !

কে লা, কে, কোন্ হতচ্ছাড়ি ? মুড়ি দেবা মা, কেতান্ত ক'রে দিলে !

কোন বাড়ীর একটা চাকর কুয়ো থেকে জল তুলছিল, দুটো ছোট ছেলে একটা ভাঁড় হাতে এসে দাঁড়াল।

একটুকু জল দাও গো ?

কাদের ছেলে বটিস ?

মুচিমের মশায়।

কে কে আছে তোদের ?

মা আছে শুধু বাবু, আর কেউ নাই।

হঁ ! কোন্টো তোর মা ? সেই গালকাটা মেয়েটা বুঝি ?

হ্যাঁ মশায়। একটুন জল দাও মশায় !

ভাগ, হারামজাদা, ভাগ।

ছেলে দুটো ভয়ার্ত ভাবে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে

চাকরটা স্থগা ভরে মাটিতে থুথু ফেলে বলে, হারামজাদীকে দেখলে গা বিন বিন ক'রে ওঠে। ষেরো বেটার ছেলেরা !

ছেলে দুটো সভয়ে সরে আসে। চাকরটার কিন্তু মায়াও হয়, সে ডাকে, আয় আয়, নিয়ে বা !

ছেলে দুটো আবার সভয়েই এগিয়ে এসে ভাঁড়টা পেতে দাঁড়ায়।

চাকরটা জল ঢেলে দেয় ! কিন্তু তুফা তো ওদের সহজ নয়, অগন্তের তুফা, তা ছাড়া আছে ক্ষুধা, ঢক ঢক ক'রে ভাঁড়ের পর ভাঁড় নিঃশেষিত ক'রে শূন্য উদর পূর্ণ ক'রে নিয়ে বলে, আঃ !

চাকরটা রসিকতা ক'রে বলে, আর, গলার দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিই, কুরোর ভেতর দিনরাত জল থাকি।

একটা ছেলে ছুটে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, পালিয়ে আর রে, মারবে।

অপরটাও পালায়।

ওদিকে তখন কঙ্কালের দলের মধ্যে কলহ বেধে গেছে। নর্দমা দিয়ে গড়িয়ে-পড়া কেনের ভাগ নিয়ে কলহ। তারস্বরে কদম্বা অঙ্গীল কুৎসিত বাক্য-বিনিময়ের বিরাম ছিল না।

একটা পুরুষ একটা মেয়ের দু'টি টিপে ধরেছে। মেয়েটার তিনটি ছেলে, পুরুষটার অঙ্কে কেউ ধরেছে কামড়ে, একজন দুই হাতে তাকে ধামচে ধ'রে আছে, আর একজন একটা ইটভাঙা কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আঘাত করছে।

এ ছেলে দুটো সে দৃশ্য দেখে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল।

ওদিকে এক বৃদ্ধ, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, ব'সে ব'সে আপন মনে বকছে, ব'নমে আমি এমন ছাইপাশ খাই নাই, খাব না, খেতে পারব না। শালারা ভাত দিচ্ছে, পুণ্য হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে!

এক অন্ধ বুড়ি গালাগালি দিচ্ছে ঈশ্বরকে। একেবারে ওদিকে দুটি বুবুড়ী মেয়ে বটগাতার ঠোঙায় ক'রে খাচ্ছে পাকা অশ্বখবীজ। সাঁওতালরা খায়, খেতে দুর্গন্ধ তবু খাওয়া যায়। একটি মেয়ে বেশ স্তম্ভী।

এই এই, মারামারি বরষ কেন? এই, ছাড় ছাড়। এই, হারামজাদা শূয়ার!

একটি ভজলোক পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। থমক থেয়ে

পুরুষটি মেয়েটির গলা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল মেয়েটার দুর্বিনীত স্বার্থপর ব্যবহারের কথা ।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও চীৎকার জুড়ে দিলে ।

ভদ্রলোকটির কিন্তু সেদিকে মন ছিল না, দৃষ্টি ছিল না । সে দেখছিল শুই যুবতী মেয়ে দুটিকে ।

মেয়ে দুটি সঙ্কোচে পেছন ফিরে বসল ।

ভদ্রলোকটি ধমকে ব'লে উঠল, মারামারি করবি তো দোব সব তাড়িয়ে এখান থেকে ।

অন্ধ বুড়ি বলে, তাই দাও বাবা, তাই দাও । আপদরা কোথা থেকে কোথা এসেছে তাই দেখে কৈনে ! দাও তাড়িয়ে ।

ভদ্রলোক এইবার একে একে জিজ্ঞাসা করে, কার কোথায় বাড়ী ।

তোর ? তোর ? তোর ?

এই, তাদের দুজনের বাড়ী কোথা ?

মেয়ে দুটি পেছন ফিরে তাকালে ।

কোথায় বাড়ী ?

একজন বললে, আজ্ঞে, সাউগা মাশায় ।

হঁ । এঃ, তাদের কাপড়ের দশা যে দেখছি কিছু নেই রে !

এবার তারা দু'জনেই সক্রম দৃষ্টিতে তাকায় । ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতময় হাসি হেসে মৃদুস্বরে বলে, দোব, কাপড় দোব ।

তারা মুখ নামায় ।

ভদ্রলোক পেছন ফিরে দেখলে, সকলে কুৎসিত হাসি হাসছে । সে চ'লে গেল ।

অলক্ষণ পরেই তাকে আবার দেখা যায় । একটা অন্তরালময় স্থানে

দাঁড়িয়ে সে ওই ওদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। হাতে তার কাপড়, পুরানো, কিন্তু সৌখীন-পাড় শাড়ি। অভাবপূরণই মনকে শুধু আকর্ষণ করে না, যেন তার সৌন্দর্য্যও মনকে বিভ্রান্ত করে, লোলুপ করে।

মেয়ে দুটির দৃষ্টিও সেদিকে পড়েছিল। কিন্তু সঙ্কোচে ভয়ে তাদের বুক ছুর ছুর করছিল। তারা মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেও অগ্রসর হতে পারে না। আঃ- কি কোমল মঙ্গল কাপড় ছ'খানার জমি, আর কি সুন্দর ওর পাড়!

এই, আয় না!

মুহূর্ত্তে কথা ব'লে হাত নেড়ে ভদ্রলোক ডাকে।

বাঁ! বাঁ! করছে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন, আকাশ থেকে অবিরাম আশুন বর্ষণ হচ্ছে। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন উত্তাপে কেটে চোঁচির হয়ে বাবে। কঙালীর দল আর ভট্টা বেঁধে এক জায়গায় ব'সে নেই। এখানে ওখানে সামান্ত সামান্ত ছায়া বেছে নিয়ে শূন্য উদরেও উত্তাপের আন্তিতে ঢুলছে।

বার বার এদিক ওদিক দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এল। অত্যন্ত নিরুৎসাহে কি ব'লে ভদ্রলোক বললে, এই নে, আবার নতুন দোব, টাকা দেবি, বুঝলি?

মেয়েটা কিছুই বলতে পারে না।

আবার ভদ্রলোক বলে, বুঝলি?

মেয়েটা ষাড় নাড়ে।

ওদিকে চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল, চীৎকার নয়, কোলাহল। উজ্জ্বল বিতরণের সময় হয়েছে।

মেয়েটাও তাড়াতাড়ি চ'লে যায়।

*

*

*

*

অন্ধকার রাত্রি।

বনে বিচরণ করে স্বাপদের দল, গলিতে ঘূঁজিতে স্যাংসে তে মাটিতে নিঃশব্দে এঁকে বঁকে ঘুরে বেড়ায় সরীসৃপ, সাপ, বিছে ; কেঁচোগুলোও মাটি তোলো, গারে করে লাল।

তা ! মাঝে মাহুৰও বেড়ায়, এমনই নিঃশব্দে সন্তর্পণে। অন্ধকার, কোথায় অন্ধকার ? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অন্ধকার তেদ ক'রে বহুদূর ঘুরে বেড়ায়। সেই ভঙ্গলোকটি ঘুরে বেড়ায়, হাতে একটা ঠোঙা।

কই, কোথায় ? এইখানেই তো থাকবার কথা ! কই ?

একটা ভাঙা ঘর, ঘরের সম্মুখে খানিকটা পরিষ্কার স্থান, তার পরই একটা বাধাঘাট। এই ঘাটেই তো থাকবার কথা !

ওখানে কে শুয়ে ? 'পরিষ্কার উন্মুক্ত স্থানটায় শুয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে কে ?

তীব্র দৃষ্টি যেনে চেনা গেল, সেই কাণা বুড়িটা।

ঘরে কাসছে কি ?

কান পেতে শুনে বোঝা গেল, পুরুষ। তবুও ঘরে ঢুকে দেখলে, একটা পুরুষই, কিন্তু কে তা বোঝা গেল না, বোঝবার দরকারও নেই !

কোথায়, কোথায় ?

উন্নত লাগসা বুকে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। মাথার ওপর আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে হু'একটা খ'সেও যাচ্ছে।

ওই বেনেমের প'ড়ো বাড়িটার নেই তো ?

আবার সন্তর্পণে এগিয়ে চলে। হ্যাঁ, মাহুৰের নিখাস পাওয়া যায়। চোখের দৃষ্টি অ'লে ওঠে, তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে ওঠে।

এই তো ! হ্যাঁ !

না, এ নয় ! এই, হ্যাঁ এই।

তারপর ?

মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু মুহূর্তে সে চীৎকার বন্ধ হয়ে যায়, মুখের ওপর হাত চাপা পড়ে।

চুপ!

মেয়েটা প্রাণপণে বাধা দিতে চায়, কিন্তু পারে না। নিঃশব্দ, অসাড় হয়ে পড়ে আসে।

* * * *

মেয়েটা কাঁদে। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে সে কি সঙ্কল্প কামা! নিস্তর অন্ধকার রাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আকাশে একটা উজ্জল তাবা ব'সে যায়।

আঃ, কান্নাখিস কেন? এই নে, টাকা নেন।

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও রক্তপ্রভা ঢাকা পড়ে না। কিন্তু তবুও সে কাঁদে।

ও, দাঁড়া দাঁড়া এক ঠোঙা খাবার এনেছি, নে।

অদূরে ভাঙা প্রাচীরের উপর রক্ষিত ছিল ঠোঙাটা। সেটা এনে হাতে তুলে নিলে।

মেয়েটা হাত দিয়ে অল্পভর করে, কি বস্তু।

লোকটি চ'লে যায়।

মেয়েটা ব'সে থাকতে থাকতে একটুকরো খাবার মুখে তোলে। অপরূপ সুস্বাদু। আবার একটুকরো মুখে তোলে, আবার! তারপর সেই অন্ধকারে নিঃশব্দে সে নিঃশেষ করে খেয়ে ফেলে। সঙ্গী কোনকে পর্যন্ত জাগায় না। সে নিখর হয়ে ঘুমুচ্ছে।

* * * *

সেই অন্ধকার রাতে সেই ভীষণ কুৎসিতমূর্ত্তি ছুঁতিক্ষ ব'সে ব'সে নান্নবের চামড়ার খাতায় হাড়ের কশ্ম দিয়ে জমা-থরচ-করছে। কালি

নেই, লাল কালি সুরিয়ে গেছে, যেটুকু অবশিষ্ট তার রং হয়ে গেছেই জলের মত। চামড়ার ওপর চিরে চিরে লেখে সে। বিধাতার হিসাব-নিকাশের খাতার ক-পাতা লেখবার ভার এখন তার ওপর পড়েছে। মুখে তার বীভৎস হাসি, হিংস্র আনন্দে ভীষণ দাঁতগুলি ঝিৎ ঝিৎ বিস্ফারিত, সে বিস্ফারণের জন্ত কণ্ঠ্য নাকটা কুঁচকে উঠেছে।

হিসেব তার অনেক।

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা যায়, একটা কঙ্কালসার জীর্ণ বৃদ্ধাকে জীবন্ত অবস্থাতেই টেনে নিয়ে গেছে শেরালে। প্রায় অর্ধেকটা তার ছিঁড়ে ধরে ফেলেছে। বক্ষপঞ্জরটাই আগে শেষ করেছে। বুড়ির চোখ দুটো মৃত্যুর পরও বিস্ফারিত হয়ে আছে। আতঙ্কিত বিস্ফারিত দৃষ্টি।

* * * *

এদিকে সেই মেয়েটার এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

মাথার চুল রুক্ষ নয়, পরনে পরিচ্ছন্ন সৌখিন কাপড়, মুখেও তার অনাহারের ক্রেশের ছাপ অঁকা নেই, অতি স্বন্দর ভূগুণি হাসি ঠোঁটের কোণে প্রচ্ছন্নভাবে খেলা করে।

কিন্তু মাস খানেকের মধ্যেই তার শরীর কেমন অসুস্থ হয়ে উঠল। একটা জর্জর অবসাদময় ভাব, সর্বদা বেদনা। কিছু ভাল লাগে না। আর কয়দিন পরই সর্বদা ছেয়ে গেল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে।

মেয়েটা শূন্য বিস্ময়ে আপন অঙ্গের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। অবশেষে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে।

রাত্রে সে আপনার জীবন-দেবতার কাছে করুণভাবে সব নিবেদন করে।

সে আশ্বাস দেয়, ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে। ওষুধ এনে দোব।

পরম আশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বসে থাকে। রোজ ভাবে, সে আজ আসবে ওষুধ নিয়ে; বাহুমন্ত্রের মত এক দিনে সমস্ত রোগ মুছে যাবে।

প্রভাতে উঠে দেখবে, তার দেহ আবার পূর্বের মত মঙ্গল শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু কোথায় কি? সে আর আসে না। তাকে খুঁজেও পাওয়া যায় না। আর পেলেই বা কি হবে? দিনের আলোতে কেমন ক'রে আগ্রত পৃথিবীর দৃষ্টির সম্মুখে তার কাছে দাবি জানাবে? সে দাবি কি তার আছে? কল্পনা মাঝেই ভয়ে তার বুক গুর গুর ক'রে ওঠে!

কয়দিন পর আর তাকে গ্রামে দেখা যায় না। সে পালায়, তাদের স্বজাতীয় গ্রাম্য চিকিৎসকের উদ্দেশ্যে চ'লে যায়।

* * * *

বৎসর তিনেক পর আবার তাকে দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। হুভিক নেই, কিন্তু তবুও তার কঙ্কালসার দেহ, সর্বদাঙ্গ ধকথকে বা। কতের দুর্গন্ধে মাতৃব দুরের কথা পশুরও বমি আসে।

মেয়েটার কোলে একটা শিশু।

হুভিকের বরলাভ ক'রে এসেছে সে; তেমনই কদম্বা চেহারা, তার ওপর পক্ষ, পশুর মত হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলে। চোখে পিচুটি, অবিরাম হিন্ডু হিন্ডু জল বরছে; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লাল।

পশুর মত চীৎকার ক'রে সে মায়ের স্তনবৃত্ত দস্তাঘাতে রক্তাক্ত ক'রে তাই লেহন করে। কেন, কেন সেখানে স্তন সঞ্চিত নেই? উদরে যে তার হুভিকের ক্ষুধা।

মাও দারুণ যন্ত্রণায় ছেলেটাকে নিশ্চয়মভাবে গ্রহণ করে।

এই মাগী, এমন ক'রে ছেলে মারছিস কেন?

মেয়েটা চমকে ওঠে, তার মুখ প্রত্যাশার উজ্জল হয়ে উঠল, সে মৃদুস্বরে বললে, বাবু!

তিন শৃঙ্গ

আঃ, সর সর সর। কি দুর্গন্ধ।

আমাকে চিনতে পারছ বাবু? আমি—

হারামজাদী, বেরো, বেরো বলছি।

ভদ্রলোক সত্যই তাকে চিনতে পারেন না। চেনবার উপায়ও
রাখে নি রোগে।

মেয়েটা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আর কিছু না, অভিসম্পাত
দেবার মতনও মনের উগ্রতা নেই! একটা অত্যন্ত শিথিল হতাশায়
জীবনের তারগুলো যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে পড়েছে। আঘাতের প্রতিধ্বাতে
ধ্বনি তোলবার শক্তিও তাদের নাই!

* * * *

আরও পনের বৎসর চ'লে গেছে।

রোগগ্রস্তা কুৎসিত মেয়েটা অনেক আগেই ম'রে খালাস পেয়েছে।
কিন্তু বর্ষের পত্তর মত ছেলেটা বেঁচে আছে। সে হাতে পায়ে হেঁটে
বেড়ায়, এখনও মুখ দিয়ে শব্দ বেরে, চোখে বারে জল।

বোধ করি, মায়ের বুকের বিধ সে উদ্গার করে, আর জুয়ের শব্দ-
করতে-না-পারা কান্না কাঁদে।

তারই মধ্যে সে হাসে! হাতে পায়ে হেঁটে সে গিয়ে উপু হয়ে
গৃহস্থের দোরে, বসে, অঁউ অঁউ করে চীৎকার করে।

গৃহস্থেরা হাসে, আবার করুণাও করে, উপবাসী তাকে একদিনও
থাকতে হয় না।

ছেলেরা তাকে ডাকে, হনুমান।

বরষেরা বলে, ল্যালা।

ল্যালা ঘুরে বেড়ায় অপণন খেয়ালে। তার বত কোতুক পত্তর সঙ্গে,

ছাগল ভেড়ার বাচ্চা ধ'রে তাদের অসহ্য বজ্রগা দেয়, তারা চীৎকার করে, ও হাসে। অদলে অদলে সে হনুমান ধরবার জন্যে ছোটো।

কুধার উদ্বেক হ'লেই গ্রামের মধ্যে ছুটে আসে।

গৃহস্থের মেয়েরা বলে, এসেছিস ?

সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে হাসে।

দে রে, ল্যালা এসেছে, এঁটোকাঁটাগুলো দে।

ল্যালা ভাই পরম পরিতৃপ্তি সহকারে খায় ! মাঝে মাঝে কোন খাণ্ড ভাল লাগলে চেষ্টায়, আঁ—আঁ—আঁ।

সেই দ্রব্যটা তুলে দেখিয়ে চেষ্টায়, পুনরায় না-পাওয়া পর্যন্ত থামে না।

সে জানে না, কতখানি তার দাবি। বিদ্যা হয় তো মানেনা।

মেয়েরা হেসে বলে, ল্যালা নাছোড়বান্দা।

এক একদিন রাত্রে অকস্মাৎ কুধা বোধ হলে সে লোকের গো-শালায় গরুর ডাবা খুঁজে বেড়ায়। সে জানে ওর মধ্যে পচা বাসি ভাত পাওয়া যায় !

* * * *

অকস্মাৎ ল্যালা যেমন কেমন হয়ে ওঠে। কুধার তাড়না তার বোধ হয় ক'মে গেছে। সে এখন বনে অদলেই ব'সে থাকে, বতরুণ দিবালোক থাকে ততরুণ সে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে পশুদের খেলা দেখে। মধ্যে মধ্যে আনন্দে করতালি দিয়ে ওঠে।

কখনও কখনও নিদারুণ অস্থিরতার প্রচণ্ড আবেগে সে মাটির বুকে গড়াগড়ি দেয়। কখনও বা শীতল জলে আকর্ষিত ভুবিবে ব'সে থাকে।

রাত্রির অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যায় না, শুধনই সে গ্রামে এসে আহারের অন্বেষণ করে—গোশালায়, গৃহস্থের বহির্বাগে।

সেদিন অন্ধকারে সে আহার খুঁজছিল। কোথাও এক কণাও নেই। ল্যালা ব'সে ভাবে। মধ্যে মধ্যে আহারের চিন্তাও তার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়।

আবার কতক্ষণ পর তার ক্ষুধার জালা অস্বস্তি হয়। সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লোকের বহুদ্বারে আঘাত ক'রে ডাকে, অঁ—অঁ—অঁ।

কিন্তু গভীর ঘুমে নিশ্চর পুরী, সাড়া মেলে না। ল্যালা আবার চলে।

একটা নর্দমা। ল্যালা তারই সম্মুখে ব'সে ভাবে। তারপর সে ওই নর্দমা দিয়ে ৩৬৩৫৫ টোকাবার চেষ্টা করে। সর্বাঙ্গ ক্লান্তবিকৃত হয়ে যায়, ৩৬ তার প্রচণ্ড চেষ্টা শিথিল হয় না। অবশেষে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে। উঠানেই রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন গাঙ্গা হয়ে আছে। ল্যালা পরমানন্দে সেইগুলো চাটে।

আর ? আর কই ? সে ঘরের বারান্দায় ওঠে। সম্মুখের ঘরে মুহু-আলোক জ্বলছে ! ল্যালা দরজার সম্মুখে গিয়ে দরজাটা ঠেলে।

দরজা খোলে না।

এবার সে মাথা দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বহুদ্বারটা ঠেলে। ঘরের খিলটা বোধ হয় শক্ত ছিল না, সেটা এবার ভেঙে খুলে যায়। ল্যালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।

মুহু আলোকে অস্পষ্ট দেখা যায় চোদ্দ পনেরো বৎসরের একটি মেয়ে পরম নিশ্চিন্ত নিজায় মগ্ন। পাশে আর দু' তিনটি ছোট ছেলে। নিশ্চিন্ত নিজায় তার সর্বাঙ্গের আবরণ শিথিল হয়ে তার নগ্ন রূপ মুহু-আলোকছটার অপক্লপ লাভণ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে।

ল্যালায় বৃকের মধ্যে ক্ষুধার আবেগ মুহুর্তে লুপ্ত হয়ে যায়। জেগে ওঠে সেই প্রচণ্ড আবেগ—অস্বস্তি—দুর্নিবার। দেহে তার অস্বস্তি পরিবর্তন ঘটে যায়।

তারপর ?

ফুলের মত নিশাপাণ বালিকা, আর্ন্ত চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্তু
গালায় নিশ্চেষ্টে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নির্ঝাঁক হয়ে যায়। ল্যালা শুক ;
তার রব পর্যন্ত নিঃশেষিত হয়ে গেছে।

* * * *

অদৃশ্য লোকে, বিধাতার খাতার হিসেব-নিকেশ মুহূর্তের জন্য বন্ধ
নই। সেখানে জমা-খরচের একটি হিসেবে সেদিন দুই দিকেই
গাড়িটানা যায়। একটা হিসেব শেষ হ'ল।

নীচে পড়ল তিনটে শৃঙ্গ।

সমাপ্ত

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা হইতে শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের পক্ষে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য দ্বারা প্রকাশিত ৭/ ৪২৭ সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা,
শৈলেন প্রেস হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত।

